，也像在逃避什么。擦到條案時，她發(fā)現(xiàn)牌位后面有個木盒子，很小，很舊，上了鎖。

她認得這個盒子。祖母的百寶箱，小時候不讓她碰，說“等你長大了再給你”。后來她走了，忘了。現(xiàn)在，盒子還在，等她來開。

鎖是銅的，生了綠銹。她找了半天，在條案抽屜里找到一把小鑰匙，試了試，開了。盒子里沒有珠寶，只有幾封信，一張照片，和一本薄薄的日記本。

照片是黑白的，一對年輕男女，穿著**時期的學生裝，站在一座石橋上。男的俊朗，女的清秀，手牽著手，笑得羞澀。背面用鋼筆寫著：“云州&婉清，攝于1948年春，西湖斷橋?！?br>
云州是祖父，婉清是祖母。原來他們年輕時長這樣，像從老電影里走出來的人，眼里有光，有對未來的憧憬。

信有三封，都是祖父寫給祖母的。日期分別是1949年、1950年、1951年。那時***成立，祖父隨軍南下，祖母留在故里。信很簡短，多是報平安，說思念，叮囑“照顧好自己，等我回來”。

最后一封信的結尾寫道：“婉清，**尚未成功，歸期未定。若三年不回，不必再等。你尚年輕，尋個好人家嫁了，莫誤終身。云州絕筆?！?br>
祖母等了嗎？等了。等了十年，直到1958年，祖父才回來，帶著一身傷，一條瘸腿，和一個“歷史問題”。但祖母沒嫁，一直等。后來他們結婚，生子，經(jīng)歷運動，經(jīng)歷苦難，相守到老。

林溪云放下信，心里涌起復雜的情緒。那個時代的人，信守一個承諾，可以等十年，等一輩子。而現(xiàn)在，她連三年的婚姻都守不住，等不起一個人回心轉意。

她翻開日記本。是祖母的日記，從1948年記到2003年，她去世前一年。字跡工整娟秀，記錄著平凡的日子：種菜，做飯，等信，想他。沒有驚天動地，但字里行間是綿長的思念和堅韌的守望。

最后一頁，2003年5月4日，祖母去世前三個月：

“今日谷雨，又下雨了。云州走后第十年，這雨好像就沒停過。溪云有二十年沒回來了吧？上次寄來的照片，她穿著西裝，在很高的樓前，笑得真好看。但眼