。
血在瓷磚上畫(huà)了一小片不規(guī)則的圖案，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)暗。
我走到衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
涼水沖過(guò)傷口的時(shí)候，疼痛才真正傳上來(lái)——像有人拿針一針一針往骨頭里扎。
鏡子里是一張蒼白的臉。額頭中間偏左的位置裂了一道口子，皮肉翻開(kāi)，里面隱約能看見(jiàn)白色的東西。
我不知道那是骨頭還是脂肪。
柜子里有創(chuàng)可貼，紗布，碘伏。
位置我閉著眼都能摸到。
十四年了，這不是我第一次自己處理傷口。
貼到第三張創(chuàng)可貼的時(shí)候，手指頭抖得貼不正。我攥了攥拳，等手不抖了，撕掉重新貼。
樓下傳來(lái)林晨的笑聲。
媽在給他唱歌。
爸在問(wèn)他想不想吃草莓蛋糕。
我用紗布纏了兩圈，扯斷，按緊。
回到房間。關(guān)上門(mén)。
坐在床上，面對(duì)著床頭柜上那張照片。
照片里是奶奶。
她抱著五歲的我，笑得滿臉褶子，那種從心尖上溢出來(lái)的笑。
奶奶去年走的。
走之前還在念叨："昭昭，奶奶不在了你怎么辦？"
我說(shuō)沒(méi)事。
她不信。她拉著我的手，指甲蓋發(fā)青，手指頭涼得像冰："**媽偏心，奶奶知道。奶奶對(duì)不起你……"
她在說(shuō)對(duì)不起。
她是這個(gè)家里唯一對(duì)我好的人，她走的時(shí)候在說(shuō)對(duì)不起。
我摸了摸照片。玻璃框上有一層細(xì)灰。
燈滅了。
不是我關(guān)的——是整棟樓跳閘了?？照{(diào)、冰箱、電視同時(shí)安靜下來(lái)。
黑暗里，樓下傳來(lái)**尖叫，爸的罵聲，林晨的哼唧。
然后來(lái)電了。所有聲音恢復(fù)正常。
只是在來(lái)電之前的那幾秒，有一個(gè)聲音貼著我的耳廓響了起來(lái)。
不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的，而是從里面。
像是骨頭在共振。
"你想知道被偏愛(ài)是什么感覺(jué)嗎？"
我全身的汗毛豎了起來(lái)。
"誰(shuí)？"
沒(méi)有回答。
燈亮了。
房間里沒(méi)有任何人。窗戶關(guān)著，門(mén)鎖著。
我以為是幻覺(jué)。
然后那個(gè)聲音又來(lái)了，這次更清楚。
"弟弟七歲了。從今晚開(kāi)始，你會(huì)變成他。"
我的心跳聲蓋過(guò)了所有思緒。
"……什么意思？"
"你會(huì)擁有他的身體，他的面孔，他的人生。他會(huì)變成你。"
"到什么時(shí)候？"
"直到你想換回來(lái)的時(shí)候。"
安靜。
樓下林晨在