導(dǎo)語(yǔ)

確診肝癌那天，我老婆說(shuō)**賣(mài)鐵也給我治。

我信了。

第二天，***空了。三十萬(wàn)，轉(zhuǎn)賬記錄顯示打給了某樓盤(pán)。戶主名，她的男秘書(shū)，趙宇。

我去問(wèn)她。她說(shuō)趙秘書(shū)跟了她八年，沒(méi)功勞也有苦勞。你的病，咱再想辦法。

我沒(méi)吵。我撥了三個(gè)電話。

第一個(gè)打給**稽查。第二個(gè)打給衛(wèi)健委。第三個(gè)打給律師。

第二天房子**封。她跪在病房門(mén)口。

我讓護(hù)士把簾子拉上了。

· 確診

拿到報(bào)告那天，我是一個(gè)人去醫(yī)院的。

沒(méi)讓林婉陪。早上出門(mén)的時(shí)候我跟她說(shuō)今天要去復(fù)查，她正在化妝。對(duì)著鏡子描眉毛，手很穩(wěn)。頭也沒(méi)回，說(shuō)公司今天有個(gè)大客戶要來(lái)，走不開(kāi)。你自己去，路上小心。

我說(shuō)好。

我換了鞋，站在門(mén)口看了她一會(huì)兒。她描完左邊描右邊，鏡子里的臉跟十一年前沒(méi)太大變化。皮膚還是白的，下巴還是尖的，抿嘴的時(shí)候左邊那個(gè)酒窩還在。就是看我的眼神變了。什么時(shí)候開(kāi)始變的，我說(shuō)不上來(lái)。可能很久了。久到我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我把門(mén)帶上了。

醫(yī)院永遠(yuǎn)是人最多的地方。排隊(duì)掛號(hào)排了四十分鐘，前面一個(gè)大爺跟收費(fèi)窗口的小姑娘吵起來(lái)了。說(shuō)專(zhuān)家號(hào)為什么這么貴，他說(shuō)他早上五點(diǎn)就來(lái)排了。小姑娘面無(wú)表情地敲鍵盤(pán)，說(shuō)這是規(guī)定。大爺把病歷本往窗口一摔，后面的人開(kāi)始罵。我站在隊(duì)伍里，肝區(qū)隱隱發(fā)脹。不是疼。就是脹。像有人往右邊肋骨底下塞了團(tuán)棉花，塞得很緊，頂?shù)没拧?br>
輪到我掛號(hào)的時(shí)候，窗口里的小姑娘看了我一眼。說(shuō)消化內(nèi)科，下午的號(hào)沒(méi)了，只剩晚上的。我說(shuō)行。

晚上就晚上。

我在醫(yī)院對(duì)面的拉面館坐到天黑。要了一碗毛細(xì)，吃了兩口，吃不下了。肝脹得厲害，頂?shù)梦咐锓?。我把面推到一邊，看著窗戶外頭。路燈亮了。下班的人騎著電動(dòng)車(chē)一輛一輛過(guò)去。有人后座上帶著孩子，孩子書(shū)包上掛著一個(gè)毛絨玩具，一晃一晃的。

我給林婉發(fā)了條微信。說(shuō)排隊(duì)人有點(diǎn)多，晚點(diǎn)回去。

她沒(méi)回。

八點(diǎn)半，叫號(hào)叫到我。消化內(nèi)科在門(mén)診三樓最里頭，走廊燈管壞了一根，