，我照常出門(mén)上班。
經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我用余光掃了一圈——停車(chē)場(chǎng)東北角，一輛白色面包車(chē)，牌照是平縣的。車(chē)窗上糊著一層灰，但駕駛座的位置被擦干凈了一小塊。
有人在里面待了一整夜。
我沒(méi)回頭看，徑直走向地鐵站。
手機(jī)震了一下，趙磊發(fā)來(lái)消息：面包車(chē)拍了，司機(jī)是田家村的人，叫田二柱，前科：買(mǎi)賣(mài)婦女未遂，2009年取保。
我收起手機(jī)。
田二柱。
這名字我記得。小時(shí)候他住村東頭第三家，院子里養(yǎng)了一條大黃狗，逢人就咬。他老婆也是買(mǎi)來(lái)的，生了三個(gè)孩子之后眼神就滅了，走路永遠(yuǎn)低著頭，影子貼著墻根走。
我記得很多人。
田家村總共一百四十七戶人家，我全記得。
哪一家的女人是買(mǎi)來(lái)的，哪一家的院墻加高過(guò)，哪一家的鐵鎖從來(lái)不開(kāi)——
我都記得。
一筆一筆，我全記著賬。
第二章
八歲之前，我不知道"娘"是什么意思。
這話說(shuō)出來(lái)可能有人覺(jué)得夸張，但在田家村，沒(méi)**孩子滿地跑，不稀奇。
我的親娘據(jù)說(shuō)在我三歲那年跑掉了。
"跑掉"是爹的原話。他每次提起來(lái)就啐一口唾沫，罵一句"賠錢(qián)貨"。我不知道我娘長(zhǎng)什么樣，家里沒(méi)有照片，爹也不許我問(wèn)。村里有老人跟我說(shuō)過(guò)，**是個(gè)很能干的女人，地里的活一把抓，就是心太野，關(guān)不住。
關(guān)。
他們用的是"關(guān)"這個(gè)字。
后來(lái)我才知道，我親娘不是"跑掉"的。是在一個(gè)冬天的凌晨，趁我爹喝醉了，用剪子撬開(kāi)了窗戶的鐵栓，赤腳踩著雪跑了。
她沒(méi)帶我。
不是不想帶，是她跑的時(shí)候，我發(fā)了高燒。三歲的孩子四十度，抱著跑不了幾里路就得出事。她在窗口站了很久，最后還是翻了出去。
這些都是我長(zhǎng)大以后自己查到的。
但當(dāng)時(shí)的我什么都不知道。
八歲那年臘月，爹出了趟遠(yuǎn)門(mén)，三天后回來(lái)了，身后的拖拉機(jī)斗子里坐著個(gè)人。
女人。
手腕用麻繩綁著，繩頭攥在同行的馬長(zhǎng)順手里。天冷，她只穿了一件單薄的灰色棉襖，頭發(fā)亂得結(jié)了縷，臉上臟兮兮的，但還是能看出來(lái)——白。很白。跟村里那些被太陽(yáng)和灶火烤出粗皮的女人不一樣。
她的白不像