給一半，”他說，“剩下的寫完再給。”
我攥著那一塊錢，跑到村口的衛(wèi)生所。安乃近一瓶一塊二，我買不起整瓶，跟大夫說好話，買了六片散的，花了六毛。
剩下四毛，我買了一斤白面。
回到家，我媽還在發(fā)燒，迷迷糊糊的。我燒水，喂她吃藥，然后去灶臺前和面。
上輩子我做飯是到表哥家才學的。八歲的時候只會燒火，連和面都不會。但上輩子的手藝全記得。
面和得有點硬，水放少了。我揪成面片，下到開水里，煮了一鍋疙瘩湯。
端到炕邊，扶我媽起來吃。
她吃了一口，眼淚掉進碗里。
“小五，你什么時候?qū)W會做飯的？”
“今天?！?br>“這疙瘩湯……跟誰學的？”
“自己想的。”
她沒再問，低著頭把一碗疙瘩湯全吃了。
吃完以后她躺下，拉著我的手。
“小五，媽以后不會再動送走你的念頭了?！?br>“我知道?！?br>“你信媽。”
“我信。”
我說這兩個字的時候，心里想的是：上輩子你在病房門口站了五分鐘，沒進來。這輩子我就當你那五分鐘是在跟老天爺求情。
求老天爺讓我投個好胎，別再過上輩子的日子。
但我沒說出口。
有些話，說出來就沒意思了。
——
第三章 有些人，不配當親戚
我媽燒了三天才退。
這三天我每天去趙老蔫家寫對聯(lián)。寫到第二天，我手酸得抬不起來，趙老蔫看不過去，從貨架上拿了一瓶墨水送給我。
“你拿回去練，這瓶不要錢?！?br>“謝謝趙大爺?！?br>“別謝，”他擺擺手，“你這孩子，不像八歲?！?br>**天，我媽能下炕了。她第一件事就是把炕席底下那張碎紙掃干凈，倒進灶臺里燒了。
火燒得很旺。
我媽蹲在灶臺前，看著那些碎紙燒成灰，什么都沒說。
我以為這事就這么過去了。
但第五天，大舅媽來了。
她騎著自行車來的，車把上掛著一兜蘋果，個頭不大，有幾個還爛了。那年頭水果金貴，爛蘋果也是好東西。
但我知道她不是來送蘋果的。
大舅媽進門的時候，我媽正在院子里掃雪。我媽看見她，掃帚停了一下。
“嫂子，你來了?！?br>“嗯?！贝缶藡尠烟O果放在窗臺上，“聽說你病了，過