頭有一戶人家，姓趙，是個(gè)老光棍，在村里開代銷店。他識(shí)字，會(huì)寫信，誰(shuí)家有紅白喜事都找他記賬。村里人叫他趙老蔫。
我走到他家門口，門沒關(guān)，他正坐在院子里劈柴。
“趙大爺?！?br>他抬起頭，推了推老花鏡，“喲，老劉家的五丫頭？你咋來(lái)了？”
“趙大爺，我想跟你商量個(gè)事。”
“啥事？”
“你會(huì)寫字，我?guī)湍銓憣?duì)聯(lián)，你分我兩塊錢。”
趙老蔫愣了，斧頭懸在半空中，“你說啥？”
“我字寫得好，你可以考我。馬上過年了，村里人找你寫對(duì)聯(lián)，你寫不過來(lái)，我?guī)湍銓?。一副?duì)聯(lián)你給我五分錢。兩塊錢是四十副對(duì)聯(lián)。年前你肯定接得夠四十副。”
趙老蔫放下斧頭，上下打量我。
“你才幾歲？”
“八歲?！?br>“八歲的娃娃寫對(duì)聯(lián)？”他笑了，“你認(rèn)幾個(gè)字？”
“夠用?！?br>他站起來(lái)，進(jìn)屋拿了張舊報(bào)紙和一支毛筆出來(lái)，遞給我。
“寫幾個(gè)我看看?！?br>我接過毛筆，鋪開報(bào)紙，蘸墨，落筆。
我上輩子輟學(xué)以后，唯一的愛好就是寫字。大舅家的表哥打我，舅媽罵我，我就躲在灶臺(tái)后面，拿燒火棍在地上寫字。沒人教，自己照著舊報(bào)紙臨。后來(lái)嫁了人，伺候完男人孩子，夜里睡不著，還是寫字。
我老公嫌我浪費(fèi)紙，把家里能寫的東西全收起來(lái)。我就蘸水在桌面上寫，寫完干了再寫。
一筆一劃，刻進(jìn)骨頭里。
這輩子我的手還是八歲的手，瘦小，握不穩(wěn)筆。但怎么寫，刻在腦子里。
我一筆一劃寫了個(gè)“?！弊?。
趙老蔫的笑容沒了。
他拿起報(bào)紙，對(duì)著光看，又放下，看著我。
“你這字，誰(shuí)教的？”
“沒人教?！?br>他沉默了一會(huì)兒，又鋪開一張報(bào)紙，“再寫一個(gè)。”
我寫了“家和萬(wàn)事興”。
他看了半天，把報(bào)紙放下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“兩塊錢，我給了?！?br>我?guī)挖w老蔫寫了一下午的對(duì)聯(lián)。他的手藝其實(shí)一般，字寫得端正，但不好看。我寫的比他好，他自己也認(rèn)。
村里人來(lái)找他寫對(duì)聯(lián)，他把我的混在里面遞出去，有人看了說：“趙老蔫，你這字怎么變好看了？”
他說：“練了練，練了練?！?br>天黑之前，我寫了二十副。他給了我一塊錢。
“先