，伺候他一輩子。
上輩子，我十七歲就被逼著嫁了。大舅媽怕我跑了，連高中都沒讓我上，初一讀完就輟學(xué)回家，喂豬、做飯、伺候表哥。
婚后第二年生了個(gè)女兒，表哥嫌我沒生出兒子，月子里就開始打我。
后來(lái)的事我記不清了，也不想記。
反正我死的時(shí)候，來(lái)醫(yī)院看我的，是我親媽。
她站在病房門口，往里看了一眼，沒進(jìn)來(lái)。站了大概有五分鐘，轉(zhuǎn)身走了。護(hù)工跟我說(shuō)，**來(lái)過了。我說(shuō)我知道。
我沒哭。早就哭不出來(lái)了。
這輩子，我不想再過那樣的日子。
大舅坐在八仙桌前，我媽給他倒了杯白水，沒有茶葉。家里窮，連茶葉沫子都買不起。
大舅說(shuō)：“大嫂生的兒子，八斤六兩，白白胖胖，一看就是個(gè)壯實(shí)孩子。你大哥高興得一夜沒睡?！?br>我媽笑著附和：“那感情好。嫂子有福氣?！?br>“有啥福氣，”大舅喝了口水，“一把年紀(jì)了還要帶孩子，累得慌。你家小五今年也八歲了吧？看著挺機(jī)靈的?！?br>他看了我一眼。
就這一眼，上輩子我沒看懂。這輩子我看得清清楚楚。
那不是夸我機(jī)靈。那是在估摸我的斤兩。
像牲口市上看牛犢子，掂量這頭犢子養(yǎng)大了能賣多少錢，能出多少力。
我坐起來(lái)，看著我媽。
“媽，”我說(shuō)，“我不去大舅家?！?br>屋子里突然安靜了。
我媽臉上的笑僵住，大舅端著水杯的手停在半空，兩個(gè)人齊刷刷看向我。
“誰(shuí)說(shuō)讓你去大舅家了？”我媽扯出一個(gè)笑，“你大舅就是來(lái)看看你。”
“大舅家的表哥腿瘸，干不了活。你把我送過去，等我長(zhǎng)大了嫁給他，伺候他一輩子。我知道?！?br>我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)出來(lái)，聲音不大，但每個(gè)字都砸在地上。
我**臉白了。
大舅手里的杯子磕在桌沿上，灑出半杯水。
“誰(shuí)……誰(shuí)跟你說(shuō)的？”我**聲音發(fā)抖。
“沒人跟我說(shuō)。”
我光腳跳下炕，走到八仙桌前，仰頭看著大舅。
八歲的我瘦得跟竹竿似的，頭才到他腰。但我看著他的眼睛，一眨不眨。
“大舅，我不去你家。我不嫁瘸子。我不給你兒子當(dāng)媳婦。”
大舅的臉色變了。
他猛地站起來(lái)，椅子腿刮過地面，發(fā)出刺耳的聲響。