一道弧形的擦拭痕跡，像有人用抹布仔細(xì)擦過。
消毒水。
和昨天聞到的一模一樣。
我直起身子，看著浴室的鏡子。鏡子里的人眼睛發(fā)紅，眉頭擰在一起，下巴收緊。
三年。他進(jìn)出我家三年了。
我翻出趙誠搬來的確切時(shí)間——物業(yè)那次收裝修管理費(fèi)的通知單我留著，強(qiáng)迫癥患者的好處是什么都留著——二零二一年三月一號(hào)。
而我第一次出現(xiàn)照片異常是二零二一年三月十九號(hào)。
他搬來第十九天就開始進(jìn)我的門了。
我坐回電腦前，盯著屏幕上那條時(shí)間軸。四千多張照片里，有四十七次異常。四十七次，有人在我不在家的時(shí)候進(jìn)入我的公寓、使用我的浴室、移動(dòng)我的家具、然后擦干凈一切痕跡離開。
而我的強(qiáng)迫癥——每天強(qiáng)迫自己拍照、強(qiáng)迫自己檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)的病——不知不覺地，把每一次入侵都記錄了下來。
我閉上眼。
三年前我被確診的時(shí)候，醫(yī)生說我的癥狀屬于"檢查型強(qiáng)迫癥"，誘因是"安全感缺失"和"過度焦慮"。
她說我需要放松，需要接受"世界不會(huì)因?yàn)樯贆z查一次就崩塌"這個(gè)事實(shí)。
現(xiàn)在看來——
世界沒崩塌，但有人從缺口鉆了進(jìn)來。
下午三點(diǎn)，我去了物業(yè)。
值班室里有股方便面的味道。老錢捧著泡面碗抬頭看我。
"啊，顧衍。什么事？"
"錢叔，我想查一下咱們樓六零二的門鎖更換記錄。我記得入住的時(shí)候開發(fā)商配了三把鑰匙，我手上只有兩把，第三把是不是在物業(yè)備案？"
老錢的筷子停了一拍。
就一拍。
"你那把備用鑰匙……好像是有吧。我翻翻。"
他放下碗，翻了翻抽屜里一個(gè)脫了皮的本子，動(dòng)作慢得不自然。
"在呢在呢，鑰匙都在保管柜里，丟不了。你放心。"
"我能看看嗎？"
"看什么？"他笑了一下，"顧衍，你這是……又犯了？別想太多，好好吃藥。"
他說"又犯了"的時(shí)候，眼珠往左偏了一下。
很小的動(dòng)作。正常人不會(huì)注意到。
但我是強(qiáng)迫癥。我對(duì)"不正常"的敏感度，比任何儀器都精確。
"好。打擾了。"
我轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，玻璃窗上映出老錢的臉。他在看我的背影。他的表情不是不