鋼筆和激光筆。激光筆電池漏液，口袋暈開(kāi)一圈綠。
“請(qǐng)問(wèn)，這里是當(dāng)鋪嗎？”
眼神飄。不是老年癡呆那種飄——長(zhǎng)期失眠的飄。瞳孔邊緣灰白色。
像煮熟蛋清。
“是。進(jìn)來(lái)?！?br>跨門(mén)檻，拐杖卡門(mén)縫。相冊(cè)放課桌上，翻開(kāi)。
空白。
第一頁(yè)到最后一頁(yè)全空白。貼照片的三角不干膠印子還在，照片全撕了。
“我要當(dāng)?shù)粢粭澐孔??！?br>“當(dāng)鋪不收房子?！?br>“不是房子。是等房子的記憶?！毕鄡?cè)夾層抽出一張紙，展開(kāi)。購(gòu)房合同。2008年4月簽，恒達(dá)地產(chǎn)，榕樹(shù)頭三號(hào)樓301戶(hù)。89平，總價(jià)42萬(wàn)。首付12萬(wàn)，貸款30萬(wàn)，月供2100。
陳渡生看合同上門(mén)牌號(hào)。301戶(hù)。
他住的這間。
“2008年買(mǎi)期房，說(shuō)2010年交?！焙贤浇环咳掌陧?yè)，紅章蓋“2010年12月31日前”?！?010年沒(méi)交。說(shuō)資金鏈斷，等半年。半年又半年。等了十八年。”
相冊(cè)夾層又抽一沓紙。**判決書(shū)、**回復(fù)函、開(kāi)發(fā)商承諾書(shū)、銀行催款單。最早2011年，最新2026年3月。
“爛尾樓?！睕](méi)表情?！笆四辍Ｃ吭逻€貸款。房子沒(méi)住過(guò)一天。兒子結(jié)婚那年問(wèn)，媽?zhuān)孔咏涣藳](méi)。我說(shuō)快了。他等三年，不等了，去**租房結(jié)的婚。兒媳第一次上門(mén)，問(wèn)房子在哪。我?guī)介艠?shù)頭，指這棟樓說(shuō)三樓那戶(hù)。她說(shuō)這不是爛尾樓嗎。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。”
銅秤沙漏流動(dòng)。沙往上飄。
“去年恒達(dá)通知交房。我去看，三樓墻體開(kāi)裂，鋼筋外露，水泥一捏就碎。說(shuō)‘現(xiàn)狀交房’，簽字就不關(guān)他們事?！?br>陳渡生看自己住的屋子。裂縫從天花板延到地面，榕樹(shù)根須從裂縫鉆進(jìn)來(lái)。水泥確實(shí)一捏就碎。
“我沒(méi)簽。然后收到**傳票。恒達(dá)**斷供?！眰髌睌傞_(kāi)。2026年2月，金融借款合同**。原告銀行，被告孫美芳，恒達(dá)第三人?！胺孔訝€尾，貸款還要還。不還就**，上征信，變老賴(lài)。供十八年，供成一輩子債?！?br>銅秤第一道裂痕滲鐵銹味。
“兒子說(shuō)，媽?zhuān)瑒e還了，上征信就上。我說(shuō)不行。**走時(shí)說(shuō)，房子留給兒子。他沒(méi)等到交房。我等到了。”
“爛尾