那天傍晚，我一個(gè)人走**室。
教室里空了。課桌被搬到了走廊里，準(zhǔn)備重新粉刷。我站在門口看了一會(huì)兒，走進(jìn)去。
倒數(shù)第三排靠窗的位置還在。
桌面上有人用圓珠筆寫過(guò)字。我湊近了看。
“我要考清華。”
不是江臨洲的字。是之前坐在這里的人寫的。
我坐下來(lái)，把手指放在那幾個(gè)字上。
窗外的梧桐樹(shù)嘩啦嘩啦響。夕陽(yáng)從玻璃窗照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)教室染成橙紅色。
我坐了很久。
直到天黑了，保安來(lái)鎖門。
“同學(xué)，畢業(yè)了還不走？”
我站起來(lái)，說(shuō)了聲對(duì)不起，走出教室。
走到樓梯口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
走廊盡頭，有一個(gè)人影。
他站在三班門口，手里拿著一個(gè)本子。走廊的燈壞了，他站在陰影里，看不清表情。
但我知道那是誰(shuí)。
我在那個(gè)背影里看了一整個(gè)高三，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他沒(méi)有看見(jiàn)我。
他低頭翻了翻手里的本子，然后轉(zhuǎn)身走了。背影消失在樓梯拐角。
我站在原地，手插在口袋里。口袋里的便簽紙還在，揉成一個(gè)小團(tuán)，硌著手心。
那一刻我很想追上去。
但我沒(méi)有。
我想，他會(huì)去清華。和顧清詞一起。他們會(huì)成為那種光芒萬(wàn)丈的人，而我只是他高中三年里一個(gè)模糊的影子。一個(gè)在走廊拐角被他念過(guò)一次名字的轉(zhuǎn)學(xué)生。
我們不會(huì)再見(jiàn)面了。
我走下樓梯，走出校門。
門衛(wèi)室的大爺正在聽(tīng)收音機(jī)，里面放著歌。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一句歌詞——
“青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)?！?br>我在校門口站了一會(huì)兒。
然后走了。

**章：南風(fēng)知我意
后來(lái)我去了北京。
不是清華。是一所普通的大學(xué)，在昌平。
我爸給我打了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，偶爾發(fā)一條短信，問(wèn)****好不好。我說(shuō)好。他說(shuō)那就好。
我們之間的對(duì)話通常到此為止。
大學(xué)四年，我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
室友問(wèn)我為什么，我說(shuō)沒(méi)遇到喜歡的。她們不信，說(shuō)我是眼光太高。
我沒(méi)有解釋。
其實(shí)我遇到過(guò)很多人。學(xué)生會(huì)的**，籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，隔壁班的男生抱著吉他在宿舍樓下唱歌。
但我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
少了什么呢？我問(wèn)自己。
后來(lái)我在圖書(shū)館翻到一本詩(shī)集，看到一句詩(shī)