那天傍晚，我一個(gè)人走**室。
教室里空了。課桌被搬到了走廊里，準(zhǔn)備重新粉刷。我站在門口看了一會兒，走進(jìn)去。
倒數(shù)第三排靠窗的位置還在。
桌面上有人用圓珠筆寫過字。我湊近了看。
“我要考清華?！?br>不是江臨洲的字。是之前坐在這里的人寫的。
我坐下來，把手指放在那幾個(gè)字上。
窗外的梧桐樹嘩啦嘩啦響。夕陽從玻璃窗照進(jìn)來，把整個(gè)教室染成橙紅色。
我坐了很久。
直到天黑了，保安來鎖門。
“同學(xué)，畢業(yè)了還不走？”
我站起來，說了聲對不起，走出教室。
走到樓梯口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
走廊盡頭，有一個(gè)人影。
他站在三班門口，手里拿著一個(gè)本子。走廊的燈壞了，他站在陰影里，看不清表情。
但我知道那是誰。
我在那個(gè)背影里看了一整個(gè)高三，不會認(rèn)錯。
他沒有看見我。
他低頭翻了翻手里的本子，然后轉(zhuǎn)身走了。背影消失在樓梯拐角。
我站在原地，手插在口袋里?？诖锏谋愫灱堖€在，揉成一個(gè)小團(tuán)，硌著手心。
那一刻我很想追上去。
但我沒有。
我想，他會去清華。和顧清詞一起。他們會成為那種光芒萬丈的人，而我只是他高中三年里一個(gè)模糊的影子。一個(gè)在走廊拐角被他念過一次名字的轉(zhuǎn)學(xué)生。
我們不會再見面了。
我走下樓梯，走出校門。
門衛(wèi)室的大爺正在聽收音機(jī)，里面放著歌。我經(jīng)過的時(shí)候，聽見一句歌詞——
“青春是一本太倉促的書。”
我在校門口站了一會兒。
然后走了。

**章：南風(fēng)知我意
后來我去了北京。
不是清華。是一所普通的大學(xué)，在昌平。
我爸給我打了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，偶爾發(fā)一條短信，問****好不好。我說好。他說那就好。
我們之間的對話通常到此為止。
大學(xué)四年，我沒談過戀愛。
室友問我為什么，我說沒遇到喜歡的。她們不信，說我是眼光太高。
我沒有解釋。
其實(shí)我遇到過很多人。學(xué)生會的**，籃球隊(duì)的隊(duì)長，隔壁班的男生抱著吉他在宿舍樓下唱歌。
但我總覺得少了點(diǎn)什么。
少了什么呢？我問自己。
后來我在圖書館翻到一本詩集，看到一句詩