，是她攢了二十年夠到門(mén)的長(zhǎng)發(fā)，纏在門(mén)把手上，沒(méi)有剪。她頭上剩下的，是她五歲那年的長(zhǎng)度。二十年，她的頭發(fā)從齊耳長(zhǎng)到拖地，又從拖地回到齊耳。像一個(gè)被拉長(zhǎng)到極限又彈回去的皮筋，彈回去的時(shí)候，把拉它的那個(gè)人一起帶走了。
她的脖子上，從喉嚨里咽下去的那團(tuán)頭發(fā)，從外面看不出來(lái)。只有喉結(jié)的位置微微隆起，像一顆被卡住的核桃。
趙建國(guó)抱著女兒，走出那間屋子。走廊里，陽(yáng)光從南面的水泥欄桿之間照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道一道的光柵。他穿過(guò)光柵，走下樓梯。每下一級(jí)臺(tái)階，她的頭就在他肩膀上輕輕震一下，像在點(diǎn)頭。像她在說(shuō)，爸爸，我下來(lái)了。
沈阿姨沒(méi)有跟出來(lái)。
她還坐在門(mén)后的陰影里，背靠著墻壁，雙手放在膝蓋上，手心朝上。鑰匙被拿走了，她的手心里空著?？罩氖中?，還保持著托舉的姿勢(shì)。像一只碗，盛了二十年，忽然空了。
樓下的空地上，趙建國(guó)的三輪車(chē)還停在那里。車(chē)把上的電喇叭開(kāi)關(guān)壞了，二十年來(lái)他一直沒(méi)有修?！笆諒U品——舊報(bào)紙舊書(shū)紙箱子——”斷成兩截的聲音在空蕩蕩的宿舍樓前響著。他把女兒放在三輪車(chē)的車(chē)斗里。車(chē)斗里鋪著他早上從廢品站拿來(lái)的干凈紙箱板。他把紙箱板拆開(kāi)，鋪平，把女兒放上去。她的手還保持著護(hù)住脖子的姿勢(shì)，他把她的一只手拿下來(lái)，放在身體一側(cè)。另一只手也拿下來(lái)。兩只手平放在身體兩側(cè)，手心朝上。跟沈阿姨的手心一樣。他把她手心里沾著的頭發(fā)碎屑一根一根拈起來(lái)，放進(jìn)口袋里。
然后他騎上三輪車(chē)。
電喇叭還在響：“收廢品——舊報(bào)紙舊書(shū)紙箱子——”他蹬著車(chē)，駛出紡織廠宿舍區(qū)，駛上瀾城的街道。路兩邊，早起的店鋪正在開(kāi)門(mén)，卷簾門(mén)拉上去的聲音此起彼伏。賣(mài)早點(diǎn)的攤子冒著白汽，油條在油鍋里膨脹。他穿過(guò)街道，朝城東騎去。城東有瀾城唯一的***。
三輪車(chē)在***門(mén)口停下來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了。***的煙囪還沒(méi)有冒煙，今天的第一爐還沒(méi)有開(kāi)始燒。他把女兒從車(chē)斗里抱起來(lái)，走進(jìn)***的鐵門(mén)。
看門(mén)的老頭攔住他。“干什么的?！?br>“燒人?！?br>老頭