看了一眼他懷里的人?！八懒硕嗑谩！?br>“今天早上?！?br>“死亡證明?！?br>他從口袋里掏出那張印著“瀾城商貿(mào)”的日歷紙，展開。老頭看了一眼紙上的炭筆畫——門，床欄桿，頭發(fā)。還有底下那兩個字：開門。
老頭沒有說話。他把日歷紙疊好，還給趙建國。然后側(cè)過身，讓開了。
趙建國抱著女兒走進(jìn)去?；鹪衢g的門開著，焚尸爐還沒有點(diǎn)火。爐口是方的，像一扇縮小了的門。他把女兒放在爐前的鐵架子上。鐵架子冰涼，她躺上去的時候，頭發(fā)從鐵架的縫隙里垂下去。短短的，剛過耳朵，被爐口灌進(jìn)來的風(fēng)吹起來，蹭著她的臉。
他把那顆木珠子從口袋里掏出來。珠子上的“念”字，被他攥了一路，攥熱了。木頭的紋理被體溫捂得微微膨脹，刻痕比原來淺了一點(diǎn)。他把珠子放在她胸口上。珠子在她胸口上停不穩(wěn)，滾到她的鎖骨窩里，嵌住了。她把珠子含在嘴里舔了那么多年，磨平了“念”字?，F(xiàn)在珠子回到她身上唯一能嵌住的地方——鎖骨之間的那個窩。那是她小時候，沈阿姨把下巴擱在她頭頂上唱歌時，下巴抵著的位置?！缎⊙嘧印返拿恳粋€字，都是從那個位置，順著她的頭頂，傳進(jìn)她的身體里。
趙建國把手按在焚尸爐的點(diǎn)火開關(guān)上。開關(guān)是老式的，一個鐵皮盒子，上面有一個轉(zhuǎn)盤。轉(zhuǎn)盤上標(biāo)著溫度：一百，二百，三百。最高到一千二。他把轉(zhuǎn)盤從零開始，一格一格地往上轉(zhuǎn)。每一格都停頓一下。
爐子里，火沒有點(diǎn)。但轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到最高一格的時候，鐵皮盒子里的齒輪發(fā)出咔嗒一聲。不是點(diǎn)火的聲音。是傳動軸啟動的聲音。跟紡織廠的織機(jī)啟動時一模一樣。
他松開了手。
火葬間外面，看門的老頭站在門口，手里拿著那張日歷紙。他把紙展開，對著太陽看。炭筆畫的那扇門，被陽光照透了，門縫底下塞進(jìn)來的那縷頭發(fā)，在逆光里變成一根極細(xì)極亮的線。他把紙疊好，走進(jìn)火葬間，放在鐵架子上，挨著女兒的手。她的手心朝上，他把日歷紙放在她手心里。她的手握不住，他把她的手指合攏。紙在她掌心里，被她攥住了。
老頭走出去，把門帶上。
火葬間的煙囪，今天的第一