不來的同學(xué)湊過來，拍了拍我肩膀：“陳澤，聽說你在浩策就是干雜活的？干三年還在基層混？”
我沒理他，往門外走。
他在后面喊：“要不我給你找個(gè)活？我舅在廠里管事，正缺個(gè)庫管，錢少點(diǎn)，但穩(wěn)當(dāng)?！?br>我回頭看了他一眼。
他笑得一臉“替你打算”的樣子。
我說：“不用，心意領(lǐng)了。”
轉(zhuǎn)身走了。
回家的路上，我腦子里一會(huì)兒一件事地閃。剛畢業(yè)時(shí)覺得自己能闖出一番事業(yè)，第一次發(fā)工資的興奮，還有無數(shù)個(gè)熬夜寫方案時(shí)窗外泛白的天。
然后，是那八捆白菜。
手機(jī)響了一下，是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來，是公司人力的小吳。
“陳哥，春節(jié)好啊?！彼曇粲悬c(diǎn)別扭，“那個(gè)……劉經(jīng)理讓我問下，你啥時(shí)候回公司？值班這塊兒……”
“我初八照常上班。”我說，“值班我沒答應(yīng)，也不會(huì)去?！?br>“可排班表上……”
“那是你們的事?！蔽抑苯訏炝?。
夜里的風(fēng)刮在臉上很涼。
可心里那股憋了三年的悶氣，好像在慢慢散。
初七晚上，我開始收拾行李。我媽把剩下的白菜一棵棵包好，往我箱子里塞。
“帶回去吃，外頭買的不頂用。”她說。
我看著那幾捆白菜，忍不住笑了笑。
“媽，你等著。”我說，“明年，我肯定能拎更像樣的年貨回來?！?br>她摸了摸我頭：“傻孩子，拿啥不重要，人回來就好。”
我爸送我去**站。臨上車前，他塞給我一個(gè)牛皮信封。
“里頭有點(diǎn)錢，你揣著。換工作那陣兒，要是周轉(zhuǎn)不開先頂著。”
我沒接。
他硬往我兜里塞：“爸媽也幫不**啥，就這點(diǎn)心意。在外邊別太委屈自己?！?br>我握著那個(gè)信封，感覺沉得要命。
**開動(dòng)了。
我看著車窗外家鄉(xiāng)的燈一點(diǎn)點(diǎn)往后退，在心里說：
再見了，白菜。
你好，新的日子。
回到**已經(jīng)是初八凌晨。
租的房子還保持著離開時(shí)的冷清。我打開箱子，那幾棵白菜滾出來，躺在木地板上，在昏黃的路燈光映進(jìn)來的亮影里顯得格外扎眼。
我沒開燈，就那樣在黑暗里坐了很久。
直到手機(jī)鬧鐘亮起來——早上六點(diǎn)半。
得去上班了。
我起身，把白菜撿起來塞進(jìn)冰箱，洗臉