"媽真的不是故意的，媽沒(méi)想到你——"
"你沒(méi)想到的事情太多了。"陳念打斷她，聲音不大，但每個(gè)字都扎人。
她看著劉美蘭，一字一句說(shuō)："你們不是找不到我，你們是從來(lái)沒(méi)找過(guò)我。"
劉美蘭張了張嘴。
"我寄回來(lái)的信，你們一封都沒(méi)拆過(guò)。我在那個(gè)家住了二十多年，我的房間沒(méi)有一件屬于我的東西。連我睡的床，都是弟弟不要了才輪到我。"
"我走的那天晚上，連大門(mén)鑰匙都沒(méi)有。我翻了院子后面的柵欄出去的。你知道柵欄有多高嗎？到我胸口。大冬天的，我踩著空紙箱翻過(guò)去的。"
"你們知道嗎？正門(mén)鎖了，可從沒(méi)人給我一把鑰匙。"
劉美蘭的眼淚流了滿(mǎn)臉，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她站起身，捂著嘴，踉踉蹌蹌走出了病房。門(mén)關(guān)上了，走廊里傳來(lái)她壓低的哭聲。
陳念轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)看窗外。
海面上有漁船出海了，馬達(dá)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。她看著船越來(lái)越小，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)。
沒(méi)有追出去。
窗外的海面上，太陽(yáng)正在升起來(lái)，把水染成一片金色。她看著那片光，眼睛里什么都沒(méi)有。
6.
陳宇帶著周婷來(lái)了。
周婷一進(jìn)衛(wèi)生院就開(kāi)始皺眉。走廊墻壁上有水漬，地面不太干凈，護(hù)士站就一個(gè)人。她扯了扯陳宇的袖子，壓低聲音："這衛(wèi)生院也太破了，趕緊讓她轉(zhuǎn)院回家治。"
陳宇沒(méi)吭聲。他走到病房門(mén)口，推門(mén)進(jìn)去。
陳念靠在床頭，手里端著一杯水?？吹疥愑睿c(diǎn)了一下頭。
"姐。"陳宇叫了一聲。
"嗯。"
然后就沒(méi)話(huà)了。陳宇站床邊，手插在口袋里，不知道該說(shuō)什么。他看了看陳念纏著紗布的后背，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
周婷沒(méi)進(jìn)病房。她站在走廊盡頭打電話(huà)，但衛(wèi)生院的墻太薄了。
"趕緊讓她回來(lái)吧，在這丟人現(xiàn)眼的。她一個(gè)女的跑出來(lái)，也不嫌丟人。她要是在外面出了什么事，別人還以為我們**她呢。"
隔壁病房住著一個(gè)摔傷腿的漁民大爺，耳朵靈得很。他全聽(tīng)見(jiàn)了。
中午，吳嬸來(lái)送湯。她拎著保溫桶，走到護(hù)士站的時(shí)候，那個(gè)漁民大爺正坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。
"吳嬸，你知道那姑娘家里什么人嗎？她弟妹