擦了一下，又掉下來(lái)。
……
我在碼頭已經(jīng)干了快十天了。
那天下午，天突然暗了。風(fēng)從海面上刮過來(lái)，帶著腥味，比平時(shí)大了好幾倍。碼頭上有人喊："臺(tái)風(fēng)預(yù)警了！橙色！所有船回港！"
漁民們開始忙。我?guī)椭Ю|繩、固定漁網(wǎng)，風(fēng)越來(lái)越大，頭發(fā)全吹臉上，睜不開眼。海水拍在碼頭的石柱上，濺起一人多高的浪。
"鐵皮！那塊鐵皮！"有人喊。
我抬頭，一塊廣告牌的鐵皮被風(fēng)掀起來(lái)了，在空中翻滾，直直朝碼頭砸過來(lái)。
來(lái)不及躲了。
后背一陣劇痛，整個(gè)人被拍倒在甲板上。耳邊全是風(fēng)聲和喊叫聲，眼前黑了一下，然后什么都聽不清了。
再醒過來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上了。背上傳來(lái)**辣的疼，頭也很暈。護(hù)士說我被鐵皮砸中了后背，皮外傷，沒有骨折，但要臥床休息。
窗外風(fēng)雨交加。護(hù)士說臺(tái)風(fēng)過境，全鎮(zhèn)斷電了，信號(hào)塔也倒了，電話打不出去。
我不知道這件事。我只知道后背很疼，動(dòng)一下就扯著疼。我側(cè)過身，把臉埋在枕頭里，忍了一會(huì)兒。
遠(yuǎn)在八百公里外的***，撥了陳念以前用的那個(gè)號(hào)碼。
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
他又撥了一遍。還是關(guān)機(jī)。
他放下手機(jī)，坐在客廳的沙發(fā)上，盯著天花板看了很久。掛鐘走針的聲音一下一下，像敲在心上。
他第一次覺得，事情可能不是他想的那樣。
4.
臺(tái)風(fēng)過后第三天，路通了。
***連夜開車，十個(gè)小時(shí)。劉美蘭坐后座，陳宇坐另一邊，三個(gè)人一路沒話。車?yán)镏挥袑?dǎo)航提示音，一遍遍重復(fù)"前方路口請(qǐng)直行"。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院比***想的還小。一棟兩層的小樓，外墻刷的白漆掉了一半。他問了護(hù)士站，護(hù)士往走廊盡頭指了一下："最里面那間。"
他走過去，走廊很長(zhǎng)，每走一步心跳就快一點(diǎn)。
推開門。
陳念躺在最靠窗的病床上。背對(duì)著門，肩膀很瘦，被子蓋到腰，露出一截纏著紗布的后背。紗布邊緣滲出暗紅色的痕跡，傷口還沒完全收住。她瘦得顴骨都突出來(lái)了，手腕細(xì)得像一折就斷。
***站在門口，腿邁不動(dòng)了。
床頭柜上放著她的手機(jī)、存折、還有一個(gè)塑料袋。塑