他的睫毛很長(zhǎng)，被燒得微微顫動(dòng)。眉間那道豎痕即使在昏迷中也沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。

我伸手，想把它揉開(kāi)。

手指剛碰到他的眉心，他猛地睜開(kāi)眼。

那雙眼漆黑，冷厲，像淬了冰。

他一把攥住我的手腕，力氣大得骨頭都要碎了。

“你是誰(shuí)？”

我疼得皺眉，但沒(méi)有掙。“救你的人。”

他盯著我看了很久。那雙眼睛像刀，像要把人剖開(kāi)來(lái)看清楚。然后他松開(kāi)了手，重新陷入昏迷。

手腕上一圈青紫，好幾天才消。

十四

**天早晨，他的燒退了。

我端著藥推開(kāi)門(mén)，他已經(jīng)坐起來(lái)了?？恐差^，玄色的衣袍換成了干凈的白色中衣——是碧桃從成衣鋪買(mǎi)的，不太合身，領(lǐng)口敞著，露出鎖骨下面一道舊傷疤。

不是這次的新傷。是很早以前的，從鎖骨一直延伸到胸口。

他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，目光落在我手腕上。那圈青紫還沒(méi)消。

“我弄的？”

“你燒糊涂了?！蔽野阉幫敕旁诖差^，“不是故意的?！?br>
他沉默了一會(huì)兒。

“對(duì)不住。”

聲音很低，像是極少說(shuō)這三個(gè)字的人。

“把藥喝了?！?br>
他接過(guò)碗，仰頭喝完?？嗟冒櫭?，但一口沒(méi)剩。

“你叫什么？”他問(wèn)。

“姜寧?！?br>
“蘇州來(lái)的繡娘？寧繡的老板？”

“你知道我？”

他放下碗?！澳愕睦C品，我府里有?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)是什么府。我也沒(méi)有問(wèn)。

有些人不說(shuō)身份，不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)。是因?yàn)樯矸荼旧砭褪且环N負(fù)擔(dān)。

十五

他養(yǎng)傷的半個(gè)月里，我們很少說(shuō)話(huà)。

他每天就是坐在窗邊看書(shū)，或者看我繡花?？吹饺肷竦臅r(shí)候，眉間那道豎痕會(huì)松開(kāi)一些。

碧桃說(shuō)他像一只養(yǎng)傷的鷹。不叫，不鬧，但你知道它隨時(shí)會(huì)飛走。

有一天我在繡桂花樹(shù)，他忽然開(kāi)口。

“你繡的寒山寺，我看過(guò)?！?br>
“哪一幅？”

“蘇州知府送來(lái)的那幅?！?br>
我的手停了一下?！澳闶恰?br>
他沒(méi)回答。只是看著繡架上那棵桂花樹(shù)，目光變得很遠(yuǎn)。

“我母親是蘇州人。小時(shí)候她跟我說(shuō)，蘇州的桂花開(kāi)了，整座城都是香的。她嫁到京城以后，再也沒(méi)回去過(guò)?！?br>
“后