，指甲發(fā)紫，貼在被子上像貼在冰面上。
遙控器從手心滑下去，砸到地板上，電池彈出來，咕嚕嚕滾到床底。
宋辭從折疊椅上彈起來。
她已經(jīng)在旁邊守了兩天了。
眼睛腫得只剩一條縫，嘴唇上一塊干皮翹著，兩只手攥著我的被角，指關(guān)節(jié)全白了。
"黎書——"
我沒看她。
我在枕頭底下摸。
手指碰到牛皮紙信封的邊角。
信封有點皺了。寫了兩個月，拆開裝回去好幾遍。
左上角有一塊棕色的痕跡——上個月咳血的時候濺上去的，干了之后洗不掉。
我把信封抽出來，放在胸口。
信封上寫了三個字。
顧深收。
"辭辭。"
她的眼淚砸在我手背上。燙的。
"幫我把這個，送到那個綜藝的錄制現(xiàn)場。"
她張嘴想說什么。喉嚨里發(fā)出一聲像氣泡碎裂的聲響。
"你答應(yīng)過我的。"
她沒吭聲了。
把信封接過去。
兩只手都在抖，塞了三次才塞進包里。
拉鏈拉得很用力，像是在封一口棺。
我又看了一眼電視。
顧深已經(jīng)在聊新片了。
姜檸在旁邊補充拍攝花絮，說她全程跟組五個城市。
她說話的時候手搭在顧深的膝蓋上。
他沒動。
我按住床頭的按鈕，床背一點一點放平。
天花板上的燈管有一盞壞了，亮兩秒，滅一秒，光影在天花板上鬼一樣亂晃。
"辭辭。"
"嗯。"她的聲音從嗓子眼里擠出來的。
"他拍的第一部片子，叫《無人知曉》。"
"……是。"
"你說，這名字是不是取得好。"
宋辭沒回答。
她的肩膀在抖。
沒有聲音。
我閉上眼。
心電監(jiān)護儀的聲音越來越慢了。
滴——
滴——
滴——
間隔越來越長。
我想起來很多沒用的事情。
顧深煮泡面的樣子。
他剪片子的時候咬筆帽的聲音。
他第一次說"等我拍出好片子，帶你去戛納"的時候，嘴里還嚼著半根火腿腸。
長音。
嗡——
宋辭趴在床邊，肩膀一聳一聳的。
走廊里有人跑過來了。
鞋底拍在瓷磚上，啪啪地響。
但我已經(jīng)聽不太清了。
我走了。
帶著那句"那我就放心了"走的。
——
三天后。
《人生如戲》第二期錄制，中場休息。
**化妝間