01

六月的清晨，天剛蒙蒙亮。

林秀蘭蹲在地上，手里攥著一塊濕抹布，一下一下地擦著地板。她的手背青筋凸起，指關(guān)節(jié)紅腫變形，那是常年勞作成疾的痕跡，也是她這輩子活過的證明。

這間老房子不大，七十來平，是上世紀(jì)九十年代的老式單元樓，墻皮脫落，水管生銹，家具老舊得能當(dāng)古董。但林秀蘭擦得很仔細(xì)，連桌腿底下都不放過。她這輩子就這樣，做什么事都要做得干干凈凈。

床頭柜上擺著趙國(guó)強(qiáng)的遺像。黑白照片里的老人六十八歲，頭發(fā)花白，笑容慈軟。他走了一個(gè)月了，林秀蘭每天早上第一件事就是擦擦相框，跟他說幾句話。

“國(guó)強(qiáng)，我今天把家里收拾收拾，不能讓你看不過去?！彼哉Z，聲音沙啞。

墻上的老鐘滴答滴答地響，在空蕩蕩的房間里格外清晰。

她下意識(shí)摸了摸左手無名指上的金戒指。那是一枚極細(xì)的戒指，款式老舊，表面有些磨損，但被她擦得锃亮。這是十八年前趙國(guó)強(qiáng)送給她的，也是她這輩子收到的唯一一件首飾。

十八年了，她沒摘下來過。

林秀蘭今年六十歲，頭發(fā)白了大半，臉上溝壑縱橫。她年輕時(shí)不是這樣的。那時(shí)候她在省人民醫(yī)院心外科當(dāng)主任醫(yī)師，白大褂一穿，走路帶風(fēng)，全院上下誰見了不喊一聲“林主任”？

可現(xiàn)在，她蹲在這間月租都不用交的老房子里擦地板——這房子是趙國(guó)強(qiáng)名下的，早些年他們住在這里，后來讓給了趙明一家，老兩口反而搬了出去。不對(duì)，她苦笑了一下，自己記混了。

事情是這樣的：

十八年前，她嫁給了趙國(guó)強(qiáng)。那時(shí)候趙國(guó)強(qiáng)名下有兩套房：一套是市中心二百多平的江景大宅，價(jià)值兩千多萬；另一套就是這個(gè)老房子，不值什么錢，但勝在位置方便。

趙國(guó)強(qiáng)說：“秀蘭，咱們住大的，那是新房，裝修好了?！?br>
但趙明不同意。

趙明當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚，媳婦懷孕了，哭著喊著要住大房子：“爸，您孫子要出生了，得給他一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。大房子學(xué)區(qū)好，讓我們住唄。您和林阿姨先住老房子，等孩子大了再搬回來?！?br>
趙國(guó)強(qiáng)猶豫了。

李桂蘭——趙國(guó)強(qiáng)的