腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂旋轉(zhuǎn)：我們領(lǐng)過結(jié)婚證，在民政局，有照片，有鋼印，有公章。那是真的。那必須是——
等等。
我想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。領(lǐng)證那天是2021年9月16日，周四。我們排了很長(zhǎng)的隊(duì)，她穿著白裙子，我穿著臨時(shí)在優(yōu)衣庫(kù)買的襯衫。輪到我們的時(shí)候，工作人員看了我們的材料，問了一句：“你是本人嗎？”她說是，笑了笑。工作人員沒再說什么，蓋了章。
我當(dāng)時(shí)覺得那只是一個(gè)例行問題?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)工作人員的眼神里，有一瞬間的遲疑。
車停在西郊莊園停車場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)了。十月的天黑得早，宴會(huì)廳的燈光從落地窗透出來，暖**的，看起來溫馨極了。
我沒直接進(jìn)去。在車?yán)镒宋宸昼?，把孕檢單折好放回儲(chǔ)物箱，然后拿起手機(jī)，翻開和她的聊天記錄。
最后一條消息是她下午三點(diǎn)發(fā)的：“牙看完了，醫(yī)生說有點(diǎn)蛀牙，補(bǔ)了一下。晚上跟同事吃飯，晚點(diǎn)回。”
我回了個(gè)“好”。
往上翻，昨天她發(fā)了張**，問新買的耳環(huán)好不好看。我說好看。前天她說公司附近新開了家奶茶店，想喝。我轉(zhuǎn)了五十塊錢給她。大前天她問我周末要不要去看電影，我說行，她發(fā)了個(gè)開心的表情包。
一切都正常得不像話。
正常的早安晚安，正常的日?，嵥?，正常的柴米油鹽。她在我的世界里做著一個(gè)正常的妻子，同時(shí)在另一個(gè)世界里做著別人的新娘。
我下了車。
風(fēng)很大，吹得襯衫獵獵作響。我走過停車場(chǎng)，經(jīng)過一排婚車——寶馬七系，車頭扎著粉色絲帶和玫瑰花。主婚車的車門上貼著一張喜字，喜字下面是一行小字：新郎 周硯 & 新娘 林晚。
林晚。
周硯。
我不知道那個(gè)男人是誰，但我記住了他的名字。周硯。硯臺(tái)的硯。
我走進(jìn)酒店大堂，保安攔住我：“先生，您是哪邊的客人？”
“三樓，周先生和林小姐的婚禮。”
“哦，婚宴已經(jīng)開始了，您坐電梯上去就行?！?br>電梯里四面都是鏡子，我看到了自己的臉。眼眶泛紅，嘴角緊抿，表情僵硬得像一張面具。我試著笑了一下，比哭還難看。電梯到了三樓，門打開，迎面是一面巨大