紗去跟別人結(jié)婚。
我走進(jìn)臥室，打開衣柜。她的那一半整整齊齊，裙子按顏色深淺排列，像一道漸變的彩虹。最右邊空著一段衣架，那是婚紗拿走后留下的空白。我拉開床頭柜抽屜，拿出那個(gè)紅色小本子。結(jié)婚證照片里，她扎著馬尾，我留著板寸，兩個(gè)人都笑得像傻子。
三年。
三年婚姻，以這種方式通知我結(jié)束。
我對(duì)著結(jié)婚證看了很久，然后把它放回抽屜，開始換衣服。襯衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。出門前照了照玄關(guān)的鏡子，發(fā)現(xiàn)自己眼睛紅了，但沒哭。
我還沒到哭的時(shí)候。
先搞清楚一件事——我到底在和誰結(jié)婚。不，我到底娶了誰。
車鑰匙在口袋里硌著掌心。我關(guān)上門，樓道里的聲控?zé)袅疗饋恚瑧K白的光打在我身上，像一個(gè)冷冰冰的聚光燈。這時(shí)候我還沒想到，這場演出才剛剛拉開帷幕。
二
西郊莊園離我家四十分鐘車程。
我在高架上把車開到了一百一，導(dǎo)航一直在喊超速。車載音樂放的是蘇打綠，她喜歡，我從來沒換過。副駕駛座上還有她落下的發(fā)圈，紫色的，纏在檔把上。我盯著那根發(fā)圈看了幾秒，伸手把它塞進(jìn)了儲(chǔ)物箱。
關(guān)上的時(shí)候用力過猛，儲(chǔ)物箱彈開，掉出一沓東西。加油票，洗車券，還有一張折疊的紙。
我單手扶著方向盤，展開那張紙。是一張?jiān)袡z報(bào)告單。
名字：林晚。年齡：28。臨床診斷：早孕。超聲提示：宮內(nèi)早孕，約6周+。
日期是兩周前。
我的手指開始發(fā)抖。不是因?yàn)閼嵟蛘弑瘋且环N純粹的生理反應(yīng)，像被電擊了一樣。兩周前她去做過孕檢，沒跟我說。我們一直在備孕，她每個(gè)月算排卵期，測體溫，吃葉酸，比我寫代碼還認(rèn)真。
孩子是誰的？
不，不對(duì)——孩子是我的嗎？
這個(gè)問題像一記悶棍砸在我后腦勺上。我突然意識(shí)到，在過去幾個(gè)小時(shí)里，我一直在用一種受害者的邏輯思考：我的妻子背叛了我，她跟別人結(jié)婚，我是一個(gè)被戴綠**的可憐男人。但這個(gè)邏輯里有一個(gè)巨大的漏洞——如果她根本就不是我的妻子呢？
我猛踩了一腳剎車，后面的車狂按喇叭，從我左側(cè)繞過去，司機(jī)搖下車窗罵了一句什么。我聽不見。我