點(diǎn)漠然的黑。
程遠(yuǎn)就是這雙眼睛。
我和他談了兩年，這雙眼睛我見過幾千次。
女孩和我對(duì)視了兩秒，然后把視線移開，重新低下頭。
"您認(rèn)識(shí)她？"女**在旁邊輕聲問。
我沒法立刻回答這個(gè)問題。
"她是怎么進(jìn)來的？"我問。
"今晚附近一家便利店報(bào)警，說有人偷東西，我們到場(chǎng)之后發(fā)現(xiàn)是她。便利店那邊說不想追究，只是她自己沒有大人陪同，身上也沒有監(jiān)護(hù)人的****，只說讓我們聯(lián)系劉可心。"
我走過去，在女孩對(duì)面坐下。
"你叫劉夏？"
她沒說話，點(diǎn)了一下頭。
"為什么偷東西。"
"餓了。"
她的聲音很平，沒有哭腔，也沒有認(rèn)錯(cuò)的意思，就是陳述一個(gè)事實(shí)，像在說今天天氣不好一樣。
我看了她一會(huì)兒。
"你從哪里知道我的名字和電話。"
她從口袋里摸出一樣?xùn)|西，放在桌上推過來。
是一張照片，已經(jīng)舊了，邊角都卷了起來。
照片里是一個(gè)二十多歲的年輕女人，站在一棵銀杏樹下，陽光打在臉上，笑得很開心。
是我。
那是我二十六歲時(shí)候拍的，地點(diǎn)是程遠(yuǎn)公司樓下的那棵樹，是他替我拍的。
我盯著那張照片看了很久，沒有說話。
"我媽走之前把這個(gè)給我了，說如果過不下去，就去找照片上的人。"她頓了一下，"她說，那是我親生媽媽。"
我閉了一下眼睛。
女**識(shí)趣地退出了等候室，把門帶上。
等候室里就剩下我們兩個(gè)人。
"**媽呢。"我問。
"死了。"
她說這兩個(gè)字的時(shí)候，表情沒有變化，嗓子也沒有哽咽，就是一個(gè)字一個(gè)字地說出來，干凈，利落，像一個(gè)早就學(xué)會(huì)了不哭的孩子。
我的喉嚨里有什么東西卡住了。
"什么時(shí)候。"
"三個(gè)月前。車禍。"
我低下頭，看著那張照片。
照片里的我二十六歲，不知道此刻的事。
"**呢。"
她抬起眼睛看我，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，又沒笑出來。
"不知道。我媽說，她從來沒告訴過他我的事。"
我把照片拿起來，翻過來看背面。
背面用圓珠筆寫著幾行字，筆跡是我熟悉的字體，卻不是我寫的。
"可心，對(duì)不起，我沒有辦法把孩子帶大了