凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)。
"**，請(qǐng)問(wèn)是劉女士嗎？麻煩您來(lái)***接一下您女兒。"
我盯著屏幕愣了整整五秒。
我單身三十年，哪來(lái)的女兒？
"**同志，你是不是打錯(cuò)了？"
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后說(shuō)了一句話(huà)。
我手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
01
手機(jī)屏幕的光照亮了整個(gè)臥室天花板。
我坐起來(lái)，瞇著眼看來(lái)電顯示。陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是本市的。
接了。
"**，請(qǐng)問(wèn)是劉可心劉女士嗎？"
"是我。"
"我是城北***的**，現(xiàn)在我們這里有一個(gè)小姑娘，自稱(chēng)是您的女兒，說(shuō)讓我們聯(lián)系您來(lái)接她。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
窗外有一輛夜班車(chē)經(jīng)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音一路往遠(yuǎn)處去，然后消失。
"劉女士？"
"我聽(tīng)著。"我說(shuō)，"但是我沒(méi)有女兒。我未婚，沒(méi)有孩子。"
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
"她說(shuō)她叫劉夏，今年十四歲，說(shuō)您是**媽?zhuān)€背出了您的手機(jī)號(hào)和家庭住址。"
我的手指扣緊了手機(jī)殼。
劉夏。
十四年前，我二十六歲。
十四年前，我在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所上班，和一個(gè)叫程遠(yuǎn)的男人談了兩年的戀愛(ài)，然后在家人的逼迫下分了手，原因很簡(jiǎn)單，他家里窮，在我父母眼里配不上我。
十四年前，那個(gè)分手的秋天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
我把這件事告訴了我媽。
后來(lái)發(fā)生了什么，我不想回憶。
"劉女士，您還在嗎？"
"在。"我從床上下來(lái)，"我馬上過(guò)去。"
我換上外套，拿起鑰匙，在鏡子前停了一秒。
鏡子里是一個(gè)三十九歲的女人，頭發(fā)整齊，眼神平靜。
但我知道我的手在抖。
二十分鐘后，我推開(kāi)了城北***的門(mén)。
值班室的燈光很亮。一個(gè)女**站在門(mén)口，看見(jiàn)我就走了過(guò)來(lái)。
"劉女士，您來(lái)了，跟我進(jìn)來(lái)。"
我跟她走進(jìn)一間等候室。
里面坐著一個(gè)女孩。
她低著頭，手放在膝蓋上，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)有點(diǎn)亂，扎了一個(gè)馬尾，散了幾根碎發(fā)下來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬起了頭。
我站住了。
她的眼睛，和程遠(yuǎn)的一模一樣。
02
那雙眼睛把我釘在了原地。
細(xì)長(zhǎng)，眼尾微微上挑，眼珠很深，是那種沉靜的、有