，揉成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。
歲寧起床看見，只怔了一下。
“媽媽，你不貼了？”
我說：“不貼了，你自己安排?！?br>她“哦”了一聲，臉上卻沒有一點(diǎn)輕松。
那種感覺很奇怪。就像我退了一步，她也沒能因此好起來。
也是從那時(shí)開始，我第一次認(rèn)真看林梔。
她每次來都很準(zhǔn)，幾乎總在歲寧最累、最容易崩的時(shí)候出現(xiàn)。她帶來的東西也都很輕：一只玩偶，一張睡眠表，一包香薰貼，一句“你已經(jīng)做得很好了”。
而我?guī)淼氖鞘裁矗?br>牛奶，習(xí)題，提醒，計(jì)劃。
我討厭這個(gè)對(duì)比。
卻又不得不承認(rèn)，這對(duì)比是真的。
那天晚上，歲寧做著題，筆忽然停了。
她盯著卷子，眼神一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)空，嘴里喃喃重復(fù)一句話：“我會(huì)考砸，我會(huì)考砸……”
我剛走過去，林梔已經(jīng)先我一步蹲到她身邊，把她往自己懷里攬了攬。
“別怕，先閉眼，跟著我呼吸。”
歲寧真的跟著她呼吸了。
我站在旁邊，手還搭在椅背上，像個(gè)多余的人。
周既明看見這一幕，只低低說了句：“你別過去，她現(xiàn)在只會(huì)更緊張?！?br>我慢慢收回手。
那一刻我終于明白，所謂偷媽媽位，不是有人硬把孩子搶走。
是有人在你一次次伸手的時(shí)候，替你更快一步到達(dá)她身邊。
4
我真正開始懷疑設(shè)備，是在那個(gè)三點(diǎn)零七分。
那晚我起來倒水，經(jīng)過歲寧房門，正好看見門縫里漏出一條藍(lán)光。
那光很淡，貼著地板滑出來。
我下意識(shí)看了眼墻上的鐘。
三點(diǎn)零七。
下一秒，門自己開了。
很輕，像里面有人悄悄擰了一下把手。
我推門進(jìn)去時(shí)，歲寧睡得很沉，額角都是汗，嘴唇輕輕動(dòng)著。
我湊近，才聽清她說的是：
“別怕。”
第二天，她又考砸了。
我沒吵，也沒驚動(dòng)誰(shuí)，只去翻了主機(jī)**。
日志里顯示的是“夜間自動(dòng)聯(lián)動(dòng)模式”。
周既明下班回來，正好看見我站在主機(jī)前。
“又怎么了？”
“這門為什么總在三點(diǎn)零七分開？”
“系統(tǒng)會(huì)根據(jù)睡眠曲線自動(dòng)調(diào)節(jié)?！?br>“調(diào)節(jié)到開門？”
“夜間通風(fēng)模式。”他語(yǔ)氣很平，“很正常。”
“那為什么一開門，第二天她就失常？”
周既明看著我，