下去了，某種更深的東西堵在喉嚨里，像凝固了的水泥。
我注意到周老師的畫，在無數(shù)次循環(huán)中，她的畫越來越詳細——病房的每個角落，每個人的表情，甚至窗外的迷霧，扭曲的建筑。
但有一幅畫，她從不讓人看。
那幅畫被壓在床墊最深處，但那天我趁她洗澡時偷看了。
第六章
畫上是一個年輕女人，穿著華麗的古代服飾，站在懸崖邊。
而女人的臉，是我。
不，準確地說，是《明月燼》里我飾演的角色。
那個為了蒼生跳下誅仙臺的女戰(zhàn)神。
畫的角落有一行小字：“她以為自己是神，其實只是個病人?！?br>我正看得出神，周老師的聲音突然在身后響起。
“好看嗎？”
我猛地轉(zhuǎn)身，她頭發(fā)濕漉漉地站在浴室門口，看著我，目光像淬了冰，沉得令人渾身發(fā)僵。
“你……認識我？”
“當然，我認識來過這病房里的所有人?！?br>她走過來，輕輕撫過那幅畫，“我在這里畫了一年了?！?br>“每個進來的人，我都會畫。你們覺得自己是誰，我就會畫成誰?！?br>“什么意思？”
“陳淵覺得自己是程序員，我就畫他在敲代碼。”
“蘇音音覺得自己是網(wǎng)紅，我就畫她直播。”
周老師看著我，眼神突然變得銳利，“而你，林星棠，你覺得自己是明星?！?br>“可我本來就是……”我試圖打斷她。
“真的嗎？”她猛地聲音拔高，“那你告訴我，你的第一部戲是什么？你的父母叫什么名字？你上一次真心笑，是什么時候？”
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出任何聲音。
第一部戲……是《青春正好》？不對，那好像是我看過的一部電影。
父母……我記得采訪里說過，他們是普通教師。
但具體的臉……
我現(xiàn)在為什么想不起來。
“你看?！敝芾蠋煹穆曇魩е瘧?。
“記憶我們都有，但你確定那些記憶都是真實的嗎？”
第七章
在計劃第五次循環(huán)的時候，我發(fā)現(xiàn)陳淵有些異常。
他不再記錄數(shù)據(jù)，而是盯著那面貼滿便利貼的墻發(fā)呆。
我走過去，發(fā)現(xiàn)他在看一張?zhí)貏e的便利貼——那是他第一次循環(huán)時寫的，字跡潦草，幾乎認不出來：
“我叫陳淵，28歲，某大廠架構(gòu)師，我