怎么和人玩。

家里沒(méi)有玩具，沒(méi)有繪本，只有幾本老舊的書(shū)籍——那是爺爺留下的，紙張已經(jīng)發(fā)黃，邊角都卷起來(lái)了。我把那些書(shū)翻來(lái)覆去地看了無(wú)數(shù)遍，幾乎能把里面的內(nèi)容背下來(lái)。

父母也不讓我看電視。他們說(shuō)看電視傷眼睛，會(huì)影響學(xué)習(xí)?？伤麄儾恢溃菐妆酒婆f的書(shū)早就被我翻爛了，我需要新的東西，需要了解外面的世界。

偶爾，奶奶會(huì)偷偷讓我看一會(huì)兒電視，但只能看幾個(gè)固定的頻道——財(cái)經(jīng)、少兒、地理、法律欄目。我不知道他們?yōu)槭裁催x了這幾個(gè)頻道，也許是因?yàn)閯e的頻道都有“不好的內(nèi)容”吧。

當(dāng)同齡人都在和小伙伴們嬉戲打鬧、分享著動(dòng)畫(huà)片的劇情時(shí)，我卻只能獨(dú)自沉浸在這些枯燥的節(jié)目里。我看不懂財(cái)經(jīng)新聞里的數(shù)字意味著什么，也不理解法律欄目里那些復(fù)雜的案件，但我還是認(rèn)真地看，因?yàn)檫@是我唯一了解世界的窗口。

我像一個(gè)被隔絕在世界之外的人，漸漸變得沉默寡言，對(duì)外面的世界既好奇又恐懼。

社交能力的喪失

長(zhǎng)期的封閉，讓我失去了與人相處的能力。

我不知道怎么開(kāi)始一段對(duì)話，不知道怎么接住別人的話茬，不知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該安靜。每當(dāng)有人和我說(shuō)話，我都會(huì)緊張得手心冒汗，腦子一片空白，只能機(jī)械地回答“嗯哦好”。

在學(xué)校里，我是一個(gè)透明的存在。我不參加課間活動(dòng)，不和人聊天，甚至不敢舉手回答問(wèn)題。老師點(diǎn)我的名字時(shí)，我會(huì)緊張得聲音發(fā)抖，明明知道答案也說(shuō)不利索。

同學(xué)們都覺(jué)得我很奇怪，漸漸地，也沒(méi)有人愿意和我玩了。我成了教室里那個(gè)“可有可無(wú)”的人，坐在角落里，像一個(gè)不屬于這個(gè)世界的幽靈。

渴望與拒絕——學(xué)習(xí)機(jī)的故事

六年級(jí)那年，賣(mài)學(xué)習(xí)機(jī)的人來(lái)到了我們班。

那個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)是觸屏的，里面有很多學(xué)習(xí)軟件，可以學(xué)英語(yǔ)、做數(shù)學(xué)題、查資料。班上好幾個(gè)同學(xué)都買(mǎi)了，他們拿著學(xué)習(xí)機(jī)玩得不亦樂(lè)乎，一邊學(xué)一邊笑。

我心動(dòng)了。那是我第一次那么渴望擁有一件東西——不是玩具，不是零食，而是一個(gè)可以讓我學(xué)習(xí)、讓我變得更好的工具。