象?！?br>我把碗端進(jìn)廚房。
站在水池前，水龍頭嘩嘩響。
我看著窗外的天，很藍(lán)。
師范？
不。
我要去最好的學(xué)校。
我要去他們想都不敢想的地方。
高考前一周，王老師找我談話。
“若余，緊張嗎？”
“還好?！?br>“你現(xiàn)在的水平，全省前一百?zèng)]問題。正常發(fā)揮，清北復(fù)交都可以沖?！?br>“我知道?！?br>“還有，”她猶豫了一下，“你家里的事，別想了。高考是你自己的事，考出去了，你就自由了。”
我看著王老師。
她眼角的皺紋很深，頭發(fā)白了一半。
我想說謝謝，但沒說出口。
因?yàn)槲遗乱婚_口，會(huì)哭。
最后我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
高考那天，我自己去的考場。
沒有人送，沒有人等。
考場門口，別的家長舉著向日葵，穿著旗袍，舉著手機(jī)拍照。
我從他們中間穿過，低著頭，找到自己的考場，坐下。
試卷發(fā)下來的時(shí)候，我深呼吸了一次。
然后開始答題。
每一道題，我都看過。
每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我都背過。
我做了上千套卷子，寫空了幾百支筆芯。
我把這輩子所有的委屈、不甘、憤怒，全都轉(zhuǎn)化成了一道道題的答案。
四天，很快。
考完最后一科，我走出考場。
陽光刺眼。
我站在校門口，看著那些擁抱在一起的父母和孩子。
有人在哭，有人在笑，有人在拍照。
沒有人等我。
我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，我去了一家**店打工。
從下午五點(diǎn)，到凌晨兩點(diǎn)。
端盤子、擦桌子、烤串。
油煙嗆得眼睛疼，但我沒停。
因?yàn)榭诖锏腻X，只夠再撐三天。
7
高考出分前一天，姑姑打來電話。
“若余啊，明天小磊辦升學(xué)宴，你也來吧?！?br>“好?！?br>“你小磊這次考得不錯(cuò)，估分有五百多，一本穩(wěn)了?！?br>“嗯?！?br>“你考得怎么樣？估分了沒有？”
“沒估?！?br>“哎呀，不估分也好，省得緊張。明天記得來啊，穿好看點(diǎn)?！?br>“好?！?br>掛了電話，我繼續(xù)串肉串。
老板在旁邊喊：“若余，三號(hào)桌要十串羊肉！”
“來了。”
第二天，我請(qǐng)了半天假。
洗了澡，換了件干凈的衣服。
白色T恤，黑色長褲。
都是地?cái)傌?