我做過最累的活，是在物流園搬貨。
一個暑假，每天十個小時，手磨出了血泡。
但一個暑假掙了四千塊。
夠我一學期的生活費了。
我把每一分錢都記在本子上。
收入，支出，結余。
每一筆都清清楚楚。
因為我不能再餓肚子了。
那種胃里空蕩蕩、眼前發(fā)黑的感覺，我這輩子都忘不了。
5
高三上學期期末**，我考了全縣第一。
成績出來那天，王老師當著全班的面念了排名。
“第一名，陳若余，689分。”
全班鼓掌。
我坐在座位上，沒什么表情。
不是不高興。
是不敢高興。
因為我知道，離高考還有五個月，什么都可能發(fā)生。
那天晚上，我給媽媽打了個電話。
響了很多聲，沒人接。
我又打了一遍。
還是沒人接。
我發(fā)了條短信：“媽，我考了全縣第一?！?br>然后我把手機放回口袋。
一直到第二天早上，手機都沒響過。
后來我刷朋友圈，看見媽媽發(fā)了張照片。
她和她的新丈夫，還有一個小男孩，在游樂場。
配文是：“周末陪小家伙出來玩，累并快樂著?！?br>她有了新的孩子。
她有了新的生活。
我算什么？
一個遙遠的、不該存在的過去。
我把手機放下，繼續(xù)做題。
那天我做了一套數學卷子，一套英語，一套理綜。
做到凌晨兩點。
不是因為難過。
是因為做題的時候，腦子里只有題目。
沒有媽媽，沒有爺爺，沒有奶奶，沒有堂弟。
只有數字和公式。
只有對和錯。
這是我唯一能控制的東西。
6
高考前兩個月，堂弟出了件事。
他在學校打架，把同學打進了醫(yī)院。
對方家長要報警。
爺爺奶奶慌了，到處托人，最后賠了三萬塊了事。
三萬塊，是我兩年的生活費。
堂弟回家后，爺爺訓了他幾句。
奶奶在旁邊說：“男孩子嘛，年輕氣盛，正常?！?br>堂弟坐在沙發(fā)上玩手機，一個字都沒聽進去。
我在旁邊收拾碗筷。
爺爺突然看了我一眼。
“若余，你高考報的什么學校？”
“還沒報?！?br>“你成績不是挺好的嗎？報個師范，出來當老師，穩(wěn)定?！?br>我沒說話。
奶奶接話：“師范好，女孩子當老師，好找對