我做過最累的活，是在物流園搬貨。
一個(gè)暑假，每天十個(gè)小時(shí)，手磨出了血泡。
但一個(gè)暑假掙了四千塊。
夠我一學(xué)期的生活費(fèi)了。
我把每一分錢都記在本子上。
收入，支出，結(jié)余。
每一筆都清清楚楚。
因?yàn)槲也荒茉兖I肚子了。
那種胃里空蕩蕩、眼前發(fā)黑的感覺，我這輩子都忘不了。
5
高三上學(xué)期期末**，我考了全縣第一。
成績(jī)出來那天，王老師當(dāng)著全班的面念了排名。
“第一名，陳若余，689分?！?br>全班鼓掌。
我坐在座位上，沒什么表情。
不是不高興。
是不敢高興。
因?yàn)槲抑?，離高考還有五個(gè)月，什么都可能發(fā)生。
那天晚上，我給媽媽打了個(gè)電話。
響了很多聲，沒人接。
我又打了一遍。
還是沒人接。
我發(fā)了條短信：“媽，我考了全縣第一?！?br>然后我把手機(jī)放回口袋。
一直到第二天早上，手機(jī)都沒響過。
后來我刷朋友圈，看見媽媽發(fā)了張照片。
她和她的新丈夫，還有一個(gè)小男孩，在游樂場(chǎng)。
配文是：“周末陪小家伙出來玩，累并快樂著?！?br>她有了新的孩子。
她有了新的生活。
我算什么？
一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不該存在的過去。
我把手機(jī)放下，繼續(xù)做題。
那天我做了一套數(shù)學(xué)卷子，一套英語，一套理綜。
做到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)樽鲱}的時(shí)候，腦子里只有題目。
沒有媽媽，沒有爺爺，沒有奶奶，沒有堂弟。
只有數(shù)字和公式。
只有對(duì)和錯(cuò)。
這是我唯一能控制的東西。
6
高考前兩個(gè)月，堂弟出了件事。
他在學(xué)校打架，把同學(xué)打進(jìn)了醫(yī)院。
對(duì)方家長(zhǎng)要報(bào)警。
爺爺奶奶慌了，到處托人，最后賠了三萬塊了事。
三萬塊，是我兩年的生活費(fèi)。
堂弟回家后，爺爺訓(xùn)了他幾句。
奶奶在旁邊說：“男孩子嘛，年輕氣盛，正常?！?br>堂弟坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
我在旁邊收拾碗筷。
爺爺突然看了我一眼。
“若余，你高考報(bào)的什么學(xué)校？”
“還沒報(bào)?！?br>“你成績(jī)不是挺好的嗎？報(bào)個(gè)師范，出來當(dāng)老師，穩(wěn)定?！?br>我沒說話。
奶奶接話：“師范好，女孩子當(dāng)老師，好找對(duì)