，看著熱氣，看著我哥紅著眼圈往下咽。
我餓得胃抽抽。
她很滿意。
“這就對(duì)了。疼要疼在心上，人才長(zhǎng)記性。”
十二歲那年，我哥偷了奶奶抽屜里五十塊錢，跟同學(xué)去打游戲。我媽發(fā)現(xiàn)后，賣了我攢了半年舍不得拆封的漫畫，湊齊錢給奶奶補(bǔ)上。
我抱著空空的紙箱站在舊書攤前，眼淚掉進(jìn)箱底。
我媽在旁邊說(shuō)：“哭什么哭？錢少了，總要有人拿東西補(bǔ)。你哥臉皮薄，我說(shuō)重了他就逆反。你乖一點(diǎn)，吃點(diǎn)虧怎么了？”
我終于問(wèn)出了那句，我憋了很多年的話。
“為什么每次都是我？”
她抬眼看我，語(yǔ)氣甚至算得上溫和。
“因?yàn)槟懵犜??！?br>就四個(gè)字。
像判決。
2
我很長(zhǎng)一段時(shí)間，都拿這四個(gè)字當(dāng)護(hù)身符。
我聽話。她總有一天會(huì)心疼我。
我會(huì)在她下班回家前把拖鞋擺好，鞋頭朝外。會(huì)把她的保溫杯洗干凈，杯口一圈水漬都擦掉。會(huì)在她加班回來(lái)時(shí)給她盛好飯，筷子擺得整整齊齊。她偶爾隨口說(shuō)一句“還是小雪懂事”，我能高興很多天。
我爸常年在外地工地上跑，一個(gè)月回不來(lái)幾次。每次視頻，他都只能看見我媽溫溫柔柔的一面。
“孩子們挺好的，你安心工作?！?br>她總這么說(shuō)。
我也總說(shuō)：“我挺好的，爸?！?br>我哥比我大三歲，叫程野。從小就不服管。愛頂嘴，愛惹禍，愛跟同學(xué)瘋跑，成績(jī)一塌糊涂，檢討寫得比作文還順。可他也不是生下來(lái)就壞。
有一回我被我媽罰站到半夜，他偷偷從廚房拿了個(gè)饅頭塞給我。饅頭是涼的，外皮都硬了。我卻覺(jué)得比什么都香。
“小雪，對(duì)不起?！?br>他那時(shí)候才十三歲，聲音還沒(méi)變完，啞啞的。
我捧著饅頭，沖他笑：“沒(méi)事。”
我最常說(shuō)的就是這兩個(gè)字。
沒(méi)事。
好像我天生就該沒(méi)事。
初二那年，我參加市里的**比賽，班主任提前一個(gè)月幫我爭(zhēng)取到了名額?？杀荣惸翘?，我哥逃了補(bǔ)習(xí)班，跟朋友去看球賽。老師打電話到家里，我媽臉都黑了。
她沒(méi)讓他去把課補(bǔ)回來(lái)。
她把我的**稿撕了。
雪白的A4紙?jiān)谒掷锪殉梢粭l一條，像細(xì)細(xì)的骨頭。
我站在旁邊，喉嚨發(fā)緊，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
“你