我媽定了個規(guī)矩，哥哥犯錯，我挨罰。
哥哥撒謊，我挨餓；哥哥逃課，她讓我替他去校門口認錯；哥哥裝病騙假條，她捏著我的下巴對哥哥說，我讓你看看真疼是什么樣。
后來我真的疼到站不起來，她卻拖著我去學校、去辦公室、去搶救室外面講道理。
等她終于肯在手術(shù)同意書上簽字時，我已經(jīng)沒氣了。
1
我從小就是我媽給我哥治毛病的那副藥。
藥灌在我嘴里，苦的人是我。她盼著長記性的，卻是我哥。
我八歲那年，我哥拿彈弓把樓下何叔家的玻璃打碎了。何叔找到家里時，我哥早躲進了廁所。我媽連門都沒敲，直接把我拽了出去，把掃帚塞進我手里。
“掃干凈?！?br>我手心全是汗，玻璃渣扎進指腹，疼得我直抽氣。
何叔都愣了：“不是小野打的嗎？”
我媽笑了一下，笑得特別輕：“誰打的不重要。讓他看著自己妹妹把一地碎玻璃掃干凈，他下回才記得住?！?br>我哥扒著廁所門縫，不敢出來。
我一邊掃，一邊聽我媽罵他。
“你看見沒有？你亂來一次，家里就有人替你收拾爛攤子。你要是還有點良心，就把這事記一輩子?！?br>后來何叔實在看不下去，把掃帚從我手里搶走了。
我媽回家后卻夸我：“還是女兒省心?！?br>那天晚上，我手上貼了三張創(chuàng)可貼，卻高興得睡不著。
她夸我了。
我那時候太傻。以為夸獎就是愛。后來才懂，她嘴里的“省心”，意思是好用，耐摔，疼了也不會跑。
十歲那年，我哥數(shù)學考了四十八分，騙她說老師沒發(fā)卷子。家長會一開，**露了。
我媽沒打他。
她把我喊到飯桌旁，讓我坐著，看他們?nèi)齻€人吃飯。
我咽口水，眼睛直盯著那盤***。
“媽，我也餓?！?br>她頭都沒抬：“餓著?！?br>我爸皺了皺眉：“孩子又沒犯錯?！?br>我媽夾了一塊肉放進我哥碗里，語氣平平的：“他撒謊，罰他他不一定記得。讓他看著妹妹挨一頓餓，他才知道一張嘴亂說話，要賠多少東西。”
我哥把碗往外推，小聲說：“我不吃了?！?br>我媽啪一聲把筷子拍下去。
“吃。你給我一口一口吃完?？辞宄??！?br>我就坐在那兒，看著油光發(fā)亮的肉