第一章 舊票根
立秋過后，江城的暑氣依舊沒散，只是傍晚的風(fēng)里，多了一絲淡淡的涼意。
林知夏整理老家閣樓的舊箱子時，一張泛黃的火車票，從一本破損的漫畫書里滑落，輕飄飄落在地板上。
車票邊角卷曲，字跡已經(jīng)模糊，只能依稀看清：江城→溪口，2018年8月25日，硬座。
日期下面，是一行極淡的、用鉛筆寫的小字，是她自己的筆跡：和江屹之，一起去看海。
指尖觸到紙張粗糙的紋理，塵封了六年的記憶，瞬間沖破時光的枷鎖，洶涌而至。
2018年的夏天，格外漫長。
那是高三畢業(yè)的夏末，蟬鳴聒噪，陽光刺眼，教室里堆滿了復(fù)習(xí)資料，黑板上的倒計時數(shù)字，一天天減少，所有人都在為了高考奮力拼搏，也在為了即將到來的分別，暗自傷感。
林知夏和江屹之，是班里最不起眼的一對同桌。
她安靜內(nèi)斂，成績中等，喜歡趴在課桌上，偷偷寫未說完的話，喜歡看窗外的梧桐樹，發(fā)呆一整個午后。
他沉默寡言，理科成績拔尖，總是穿著干凈的白襯衫，手指修長，低頭做題時，側(cè)臉的輪廓格外好看，不愛說話，卻總會在她數(shù)學(xué)題解不出來時，默默把寫好步驟的草稿紙，推到她面前。
年少的喜歡，總是小心翼翼，藏在眼神交匯的慌亂里，藏在遞過來的橡皮里，藏在每一次不經(jīng)意的靠近里。
他們沒有告白，沒有確定關(guān)系，只是心照不宣地，陪著對方走過整個兵荒馬亂的高三。
晚自習(xí)的課間，他們會一起站在走廊上，吹著晚風(fēng)，看著天邊的晚霞，聊著不著邊際的夢想。他說他想考去北方的大學(xué)，學(xué)計算機(jī)，她說她想留在南方，學(xué)文學(xué)，想去看看海邊的日落。
說好了，高考結(jié)束，就一起去溪口，看一次海邊的日落。
那張車票，是林知夏提前半個月就買好的，她滿心歡喜地等著**結(jié)束，等著和他一起，奔赴一場屬于兩個人的短途旅行。
可世事，總是難料。
高考結(jié)束的那天，全班聚餐，散場時下起了大雨。
江屹之撐著傘，送她到公交站臺，雨水打濕了他的半邊肩膀，他看著她，眼神復(fù)雜，欲言又止，最后只說了一句：“林知夏，以后，好好的?！?