天塌了------------------------------------------。，燒退了，人也清醒了些，能坐起來喝半碗粥，甚至能跟陳知意說上幾句話。雖然還是咳，但咳得沒那么兇了，至少不會咳到喘不上氣。。，又把院子里能吃的野菜都挖了，焯水后拌了點鹽，勉強能糊口。她不敢想三天以后的事，三天以后藥就吃完了，而她手里一個銅板都沒有了。，她心里記著，但眼下她連提都不敢提。提了還不起，不如先欠著，等有了再還。。，她正在灶臺邊熬粥，陳守田忽然叫她?！爸?，過來?！?，但跟之前那種氣若游絲的虛弱不同，有一種說不出來的鄭重。，走到床邊坐下。她發(fā)現(xiàn)父親今天的精神格外好，臉上甚至有了點血色，眼睛也比前幾天亮了一些。她心里一喜：“爹，您今天好多了！”，那笑容里有種陳知意看不懂的東西。他伸手摸了摸女兒的頭發(fā)，手指枯瘦如柴，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠洗不干凈的黑泥，是一輩子在地里刨食留下的痕跡?！爸猓行┰捯阏f。您說?！标愔獍阉氖治兆?，她的手也不好看，凍瘡留下的疤痕、**的痕跡、干粗活磨出的繭子，和父親的手如出一轍。，像在整理措辭。窗外的棗樹被風吹得沙沙響，幾只麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的。六月天難得的一個晴天，陽光從破了的窗紙里漏進來，在地上畫出一個歪歪扭扭的光斑?！澳阈r候，爹跟你講過，你有個哥哥。”
陳知意一愣。
她當然記得。父親跟她說過不止一次，說在她出生之前，她還有一個哥哥，叫陳懷瑾，比她大三歲。那一年鬧饑荒，村里人都往外跑，她娘抱著三歲的懷瑾跟著逃難的人群走了，后來被人群沖散，懷瑾被人販子拐走了。她娘找了整整一年，沒找到，回來的時候整個人瘦得像鬼，頭發(fā)白了一半。
再后來，她娘懷了她，生下她之后身體就一直不好，沒幾年就走了。
“**走的時候，抓著我的手，讓我一定要找到懷瑾?！标愂靥锏穆曇艉茌p，像風一吹就會散，“我沒本事，找了十幾年，一點消息都沒有。我對不起**，也對不起懷瑾?！?br>“爹，這不怪您?！标愔庹f，“兵荒馬亂的，找一個人哪有那么容易?！?br>陳守田沒接這個話，他從枕頭底下摸出一個布包，比陳知意那個裝銅板的大一些，沉甸甸的。他一層一層打開，里面是一個銀鎖片，不大，上面刻著“長命百歲”四個字，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
“這是懷瑾滿月的時候，我找人打的。**一直貼身收著，她走了以后就輪到我收著?！彼雁y鎖片遞給陳知意，“你拿著，將來如果——如果有一天，你遇到了懷瑾，把這個給他看?！?br>陳知意接過銀鎖片，覺得沉得不像銀子，像一座山。
“爹，您跟我說這些干什么？”她的聲音有點發(fā)緊，“您不是說您會好的嗎？等**起來，您自己去找哥哥?！?br>陳守田沒有回答，只是笑了笑，拍了拍她的手背。
那天下午，陳知意去山上挖野菜。她不敢走遠，就在村子后山的坡上轉(zhuǎn)悠，挖了些薺菜和蒲公英。她想多挖一點，曬干了存著，以后沒菜吃的時候可以泡水喝。
太陽快落山的時候，她挎著籃子往回走。遠遠地看見自家屋頂?shù)臒焽铔]冒煙，她心里咯噔了一下，加快了腳步。
推開門的時候，陳守田躺在床上，看起來像是在睡覺。
陳知意把籃子放下，走到灶臺邊準備生火做飯。她往鍋里舀了水，蹲下去吹火，吹了幾下沒吹著，氣得罵了一句，又使勁吹。
火燒起來了。
她站起來，轉(zhuǎn)身想跟父親說句話，話到嘴邊又咽了回去。
她發(fā)現(xiàn)父親睡著的姿勢不對。
陳守田平時睡覺是側(cè)著的，弓著身子，像個蝦米?？涩F(xiàn)在他是平躺著的，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在身體兩側(cè)，像……像那些躺在棺材里的人。
“爹？”
沒有人應(yīng)。
陳知意走到床邊，伸手去推父親的肩膀。
“爹，天快黑了，我燒了水，一會兒給您擦擦身子?！?br>還是沒有人應(yīng)。
她的手開始發(fā)抖。她伸出另一只手，探向父親的鼻息。
沒有呼吸。
她不信。她把手指貼在父親的脖子上，**到脈搏。沒有。她把耳朵貼在父親胸口，想聽到心跳。什么都沒有。
“爹。”她又叫了一聲，聲音大了一些。
沒有人應(yīng)。
“爹！”她幾乎是喊出來的。
空蕩蕩的屋子里只有她自己的回音。
陳知意跪在床邊，膝蓋砸在地上發(fā)出悶響。她沒有哭，甚至沒有表情。她只是跪在那里，一動不動地盯著父親的臉。
那張臉上有一個笑容。很淡很淡，像是不想讓她太難過，故意擺出來的。
她忽然想起早上父親跟她說那些話的時候，那種她不理解的笑容。現(xiàn)在她懂了。
那是告別。
他知道自己要走了，所以把銀鎖片給了她，把哥哥的事交代了，把該說的話都說完了。然后趁她去挖野菜的時候，安安靜靜地走了。
連讓她守在身邊的機會都沒給。
陳知意不知道自己在床邊跪了多久。
天完全黑了，灶膛里的火滅了，鍋里的水涼了。月光從破了洞的窗紙里漏進來，照在陳守田的臉上，讓那張灰敗的臉看起來有了一種詭異的安詳。
她沒有點燈。黑暗里她反而覺得好受一些，因為看不清父親的臉，她就可以騙自己說父親只是睡著了。
后來她終于動了。
她站起來，腿已經(jīng)跪麻了，踉蹌了一下，扶住床沿才沒摔倒。她走到灶臺邊，把冷掉的粥熱了熱，盛了一碗，端到床邊。
“爹，喝粥了。”
沒人應(yīng)。
她把粥放在床頭的小桌上，在床邊坐下來。
“爹，您不喝我就喝了啊。”她端起碗，喝了一口，粥是涼的，又熱過一次之后變得黏糊糊的，難以下咽。她硬咽下去了，又喝了一口，再喝一口。
喝完一碗粥，她把碗放下，忽然哭了出來。
不是嚎啕大哭，是那種沒有聲音的哭。眼淚大顆大顆地往下掉，砸在碗里，砸在桌上，砸在她自己的手背上。她捂著嘴，不讓自己發(fā)出聲音，因為她怕父親聽見了會擔心。
可父親已經(jīng)聽不見了。
那個念頭像一把刀，狠狠地扎進她心里。她終于哭出了聲，彎下腰，把臉埋在膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。
她哭了很久，久到眼淚流干了，只剩干嚎，嗓子像被砂紙磨過一樣疼。
然后她停下來，抬起頭，用袖子擦了擦臉，站起來。
她還要給父親辦后事。
第二天一早，陳知意去找了村長。
陳家溝不大，二十來戶人家，都姓陳，往上數(shù)幾代是一家。陳守田在村里人緣不算好也不算壞，老實本分，不愛說話，逢年過節(jié)給村里人寫寫對聯(lián)，不收錢，大家對他還算客氣。
村長陳德厚是個五十來歲的黑瘦漢子，聽說陳守田沒了，嘆了口氣，說：“我讓人去鎮(zhèn)上買口薄棺，錢先從族里的公賬上出。守田這一輩子不容易，走的時候不能太寒磣?！?br>陳知意謝了村長，回到家里開始張羅。她給父親擦了身子，換上了干凈衣裳——那是父親最好的一件衣裳，過年才舍得穿，藍色的粗布褂子，洗得發(fā)白，但一個補丁都沒有。
她把父親打理得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。
村里幾個嬸子大娘來幫忙，有的幫著燒紙，有的幫著做飯，有的幫著縫孝衣。陳知意沒有哭，從昨天那場大哭之后，她的眼淚好像流干了。她忙前忙后，什么事都親力親為，像一個運轉(zhuǎn)得很好的機器，沒有感情，只有動作。
棺材第三天到的。是最便宜的那種薄棺，白木板子，連漆都沒刷。陳知意沒有挑剔，因為她沒有挑剔的資格。
入殮的時候，她把那個銀鎖片從布包里拿出來，看了很久，最后還是放進了自己的懷里，沒有放進棺材。
她要找到哥哥。
那是父親最后的愿望。
出殯那天又下雨了。
陳知意覺得老天爺好像在跟她作對，每次她最難的時候都要下雨。她披著麻布孝衣，走在棺材前面，雨水澆透了全身，泥巴糊了一褲腿。村里的男人們抬著棺材，深一腳淺一腳地走在泥濘的山路上，往村后的墳地走。
墳地在一片山坡上，面朝南，能看到遠處的山和更遠處的河。陳守田生前說過，他喜歡這個地方，因為能看見太陽出來。
棺材放進挖好的坑里，一鍬一鍬的土蓋上去，很快就堆起了一個小小的墳包。村長讓人立了一塊木牌，上面用毛筆寫著“陳公守田之墓”。等以后有錢了再換石碑。
陳知意跪在墳前，燒了一大堆紙錢。紙錢是粗黃紙剪的，不值幾個錢，但她燒了很多。風吹過來，紙灰飛得到處都是，有的落在她頭上，有的落在她肩膀上。
她沒有躲。
“爹，您放心。”她對著那個小小的墳包說，“我會找到哥哥的。我會活得好好的。您說的那句話，人窮志不能短，我記住了?！?br>雨越下越大。
幫忙的人都走了，村里人陸陸續(xù)續(xù)地散了，最后只剩下陳知意一個人跪在雨里。
她沒有走。她跪在那里，雨水從頭頂澆下來，順著臉往下淌。她不覺得冷，甚至不覺得濕，她覺得自己好像變成了一塊石頭，沒有感覺，沒有溫度。
她想，現(xiàn)在她真的什么都沒有了。
娘沒了，爹也沒了，哥哥不知道在哪里，甚至不知道是死是活。這個世上，再也沒有一個人是她陳知意的親人了。
這種孤獨不是沒人說話的那種孤獨，是你明明活在這個世上，卻覺得自己像一縷孤魂，飄來飄去，沒有根，沒有歸處。
她跪到天黑，跪到雨停，跪到月亮從云層后面露出來。
然后她站起來，拍了拍膝蓋上的泥，一步一步走回家。
家里空蕩蕩的。
父親的床空了，被子疊得整整齊齊，枕頭上還有一點凹陷的痕跡，那是父親躺了太久的緣故。灶臺是冷的，鍋是空的，米缸見底了，墻角那個裝雞蛋的罐子空了好久。
陳知意站在屋子中間，看著這一切，忽然覺得喘不過氣來。
她走到院子里，站在棗樹下。
月光照在棗樹上，葉子被風吹得嘩嘩響。她想起小時候，父親把她架在脖子上摘棗子，她夠不著，父親就踮起腳尖，她笑得咯咯的。娘站在門口喊：“小心點，別摔著！”父親說：“摔不著，我接著呢?！?br>她伸手摸了摸樹干，粗糙的樹皮硌著手心。
“我接著呢?！?br>沒有人接她了。
---
喪事辦完第三天，麻煩就來了。
陳家溝的規(guī)矩，家里的頂梁柱沒了，留下的房產(chǎn)田地要重新分配。陳守田名下有三間土坯房和兩畝薄田，按照族里的規(guī)矩，如果沒有兒子繼承，就要收歸族中公有，或者由族中近親繼承。
陳知意是個女兒，在村里人的觀念里，女兒是要嫁出去的，不算“自家人”。
“知意啊，你一個姑娘家，守不住這些產(chǎn)業(yè)的?！贝彘L的媳婦劉嬸來跟她說話，語氣倒是和氣的，“你大伯家的陳守義說了，讓你搬到他家去住，他把這房子和田地收了。你大伯那人你是知道的，心善，不會虧待你的?！?br>陳知意認識陳守義。說是大伯，其實隔了好幾層，就是同族同輩，年紀比陳守田大幾歲。陳守義在村里算是個小**，有十幾畝地，家里住著青磚大瓦房，日子過得比一般人家強不少。
但陳知意對這位大伯的印象并不好。
她記得去年秋天，父親病得厲害，她去找陳守義借錢，想給父親抓藥。陳守義坐在堂屋里，翹著二郎腿，嗑著瓜子，聽完她的來意，笑了笑說：“知意啊，不是大伯不幫你，你爹那病就是個無底洞，借多少都填不滿。再說了，你拿什么還？”
她最后是跪著求的，陳守義才不情不愿地借了半兩銀子，還讓她打了欠條，按了手印，利息比鎮(zhèn)上當鋪還高。
“我不搬?！标愔庹f。
劉嬸愣了一下，臉上的和氣少了幾分：“你不搬？你一個姑娘家，一個人住在這山溝溝里，不怕？”
“不怕?！?br>“這房子和田地，按族里的規(guī)矩——”
“這房子是我爹一磚一瓦蓋起來的，這田地是我爹一鋤頭一鋤頭開出來的。”陳知意抬起頭，看著劉嬸，目光平靜得像一潭死水，“我爹生了我，養(yǎng)了我，他的東西，就是我的。誰也別想拿走。”
劉嬸被她的眼神看得有點發(fā)毛，訕訕地走了。
但事情沒完。
第二天，陳守義親自來了。
他帶著兩個兒子，一個叫陳大柱，一個叫陳二柱，都是二十來歲的壯勞力，膀大腰圓，往門口一站，像兩堵墻。
陳守義站在院子里，背著手，四下打量了一圈，臉上掛著那種讓人覺得不舒服的笑。
“知意啊，你劉嬸跟你說的事，你考慮得怎么樣了？”
陳知意正在院子里曬野菜，聽見他的話，頭都沒抬：“我說了，不搬?！?br>陳守義的笑容收了收，但很快又掛上了：“你這孩子，怎么這么犟呢？你一個姑娘家，住在這兒不方便。搬到我家去，有吃有喝，過兩年我給你說個婆家，風風光光把你嫁出去，多好?！?br>“我不嫁人?！?br>“你不嫁人？你打算怎么著？一輩子守著你爹這三間破房子？”陳守義的語氣開始不耐煩了，“知意，大伯是為你好。你爹沒了，你就是個孤兒，沒人給你撐腰，你以為你能在這村里待下去？”
陳知意終于抬起頭來。
她看著陳守義，看著他那張堆滿假笑的臉，看著他那雙算計的眼睛，忽然覺得惡心。
“大伯，您借給我爹的那半兩銀子，加上利息，一共是六錢銀子。我已經(jīng)湊齊了，現(xiàn)在就還給您?！?br>她從袖子里摸出一個布包，扔給陳守義。那里面有六百個銅板，是她翻遍了家里所有的角落、加上父親棺材底下壓的幾個銀角子湊出來的。
陳守義接住布包，打開看了看，臉色變了變。
“知意，你這是什么意思？”
“欠您的還了，從今往后，我跟您沒有任何關(guān)系?！标愔庹酒饋?，拍了拍手上的土，“這房子、這地，是我爹留給我唯一的東西。誰要是想搶，我就去縣衙告狀。我不怕丟人，我怕的是我爹在天上看著我，覺得我沒出息?！?br>陳守義的臉色徹底沉了下來。
他盯著陳知意看了好一會兒，似乎在掂量這個十六歲的丫頭到底是不是在說狠話。她的眼神告訴他，她不是在說狠話。
她說的是真的。
“行。”陳守義把布包揣進懷里，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口的時候停了一下，頭也沒回地說了一句，“知意，你一個丫頭片子，沒爹沒娘，又沒錢，你以為你能在這世上活得多好？早晚有你哭的時候。”
他走了。兩個柱子跟著走了。
陳知意站在院子里，看著他們的背影消失在棗樹后面。風吹過來，棗樹的葉子嘩嘩地響，像是在鼓掌，又像是在嘆氣。
她蹲下來，繼續(xù)曬野菜。
晚上，她一個人坐在灶臺邊，對著那盞油燈，發(fā)了好長時間的呆。
她想起父親說的話：“人窮志不能短。”
她想起白硯書在濟仁堂門口看她的那個眼神，不是憐憫，不是同情，是一種她說不清楚的東西。好像他在她身上看到了什么，什么別的東西。
她低頭看了看自己的手。這雙手粗糙、黝黑、布滿傷痕，不像一個十六歲姑**手，倒像一個干了半輩子農(nóng)活的老婦人的手。
但這雙手還能干活。
她能繡花，能寫字，能算賬，能做胭脂水粉——娘活著的時候教過她，用鳳仙花搗碎了加明礬，就能染指甲；用米粉和蜂蜜調(diào)一調(diào)，就能當粉底；用燒焦的柳枝磨成粉，就能畫眉。
這些本事不值錢，但或許，只是或許，能讓她活下去。
不，不只是活下去。
她要活得好好的。
活到那個叫白硯書的人再見到她的時候，再也說不出“門不當戶不對”這種話。
雖然人家根本沒對她說過這種話。人家只是幫了她一個忙，然后客氣地笑了笑，就走了。
但陳知意心里清楚，她和他之間的距離，比天還遠。
她不知道的是，三天后，那個人會再次出現(xiàn)在她的生命里。
而這一次，他不會只是笑了笑就走了。
第二章完