清河以北------------------------------------------。，下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)毒得像要把地皮烤化。我拖著一個(gè)裂了口的行李箱，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色帆布包，站在廣場(chǎng)上愣了足足半分鐘。，空氣里是尾氣、烤腸和不知道從哪飄來(lái)的煎餅果子的味道。身邊全是人，拖箱子的、扛蛇皮袋的、舉著小旗喊"跟上跟上"的、蹲在地上啃饅頭的。有個(gè)大爺推著三輪車(chē)賣(mài)礦泉水，喊一聲"冰鎮(zhèn)礦泉水兩塊"，聲音被廣場(chǎng)上的嘈雜吞掉一半。，我蹲下去拽了兩下，拽出來(lái)的時(shí)候手上蹭了一道灰。。。二十二歲，河北衡水棗強(qiáng)縣林莊村人，河北工程學(xué)院計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，今年六月畢業(yè)?？诖锎еA信集團(tuán)信息化管理部的入職通知書(shū)，兜里還有我媽臨走前硬塞的三千塊現(xiàn)金。，銀灰色，右邊轱轆有點(diǎn)瘸，拉起來(lái)一高一低像個(gè)跛腳的老頭。帆布包是我**，紅色，上面印著一行褪了色的字——"棗強(qiáng)縣第三中學(xué)"，不知道哪年發(fā)的。包里塞了花生米、咸鴨蛋、辣椒醬，還有一大袋母親蒸的饅頭，用塑料袋裹了三層，怕捂餿。，我爸說(shuō)了句"到了給家里打個(gè)電話"，然后就進(jìn)屋了。我媽追出來(lái)追了二十米，說(shuō)"到了先吃飯，別餓著"，說(shuō)完又折回去拿了個(gè)塑料袋——里面是兩個(gè)煮雞蛋，還熱著。。蛋黃噎嗓子，就著礦泉水咽下去的。---，免費(fèi)的，我抽了一張北京市交通旅游圖。紙質(zhì)的，攤開(kāi)比我人還寬。那時(shí)候手機(jī)導(dǎo)航不太好使——我用的還是大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的那個(gè)諾基亞，能打電話能發(fā)短信，上網(wǎng)慢得像蝸牛拉磨。，報(bào)到時(shí)間是七月一號(hào)。今天六月二十八號(hào)，我提前三天來(lái)，得先找個(gè)地方住下來(lái)。。？我也不太確定怎么認(rèn)識(shí)的。大四那年在一個(gè)**群里聊天，他說(shuō)自己是做產(chǎn)品經(jīng)理的，山東濟(jì)南人，在北京租了個(gè)房子，"便宜得很，一個(gè)月五百"。我說(shuō)我也要去北京，他說(shuō)"那來(lái)唄，我隔壁正好空出來(lái)一間"。。
那時(shí)候我也沒(méi)別的選擇。提前在網(wǎng)上查了查北京的房租，回龍觀的單間要一千五，稍微好點(diǎn)的地方兩千起步。我月薪還沒(méi)到手，口袋里總共就三千塊，先得活過(guò)第一個(gè)月。
五百的房租——在北京，這個(gè)價(jià)錢(qián)只有一種可能：棚戶區(qū)。
---
從北京西站到清河，我坐的是公交車(chē)。
地圖上看著不遠(yuǎn)，坐上去才知道遠(yuǎn)得沒(méi)邊。換了兩趟車(chē)，晃了將近兩個(gè)小時(shí)。車(chē)廂里擠滿了人，有抱著孩子的大姐把我的行李箱踩了一腳，有穿著背心的大爺把胳膊肘杵在我腰上?？照{(diào)開(kāi)了跟沒(méi)開(kāi)一樣，所有人的汗味混在一起，那個(gè)味道我后來(lái)再也沒(méi)忘掉過(guò)。
車(chē)窗外的北京從高樓變成了矮樓，從矮樓變成了工地，從工地變成了灰撲撲的六層居民樓，樓下晾著花花綠綠的被單。
到清河的時(shí)候已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。
我拖著箱子站在路邊，看著手里的紙條——秦海發(fā)短信告訴我的地址：清河小營(yíng)橋東，安居巷17號(hào)。
安居巷。名字倒是挺好聽(tīng)的。
找了十分鐘才找到。巷口沒(méi)有路牌，是一條大概三米寬的土路，兩邊是自建的平房，灰磚，有的刷了白漆但已經(jīng)斑駁了，有的干脆就裸著磚面。電線從頭頂拉過(guò)去，亂七八糟像蜘蛛網(wǎng)。地上有一攤水漬，不知道是潑出來(lái)的洗衣水還是下水道漫出來(lái)的。
巷口有棵槐樹(shù)。
歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)干有一個(gè)人合抱粗，朝南的那面樹(shù)皮裂了口子，露出里面灰白色的木質(zhì)。樹(shù)冠倒是繁茂，葉子綠得發(fā)黑，把半條巷口都遮住了。樹(shù)下擺著幾個(gè)塑料凳，一個(gè)光膀子的大爺坐在那兒搖蒲扇，旁邊趴著一條土**的狗，看我一眼，懶得動(dòng)。
我拖著箱子從樹(shù)下經(jīng)過(guò)。行李箱的轱轆在土路上顛得咣當(dāng)響，那條狗抬了抬眼皮，又趴下了。
安居巷17號(hào)。一扇鐵皮門(mén)，銹跡斑斑，門(mén)上貼著一張紅紙寫(xiě)的"福"字，褪成了粉色。
我推了推門(mén)，沒(méi)推動(dòng)。鎖著。
站在門(mén)口，拿出手機(jī)給秦海打電話。
"喂？"
"我到了，安居巷17號(hào)。門(mén)鎖著。"
"哎喲操，你到了？等會(huì)兒等會(huì)兒，我去找房東老周拿鑰匙，十分鐘！"
掛了電話。我把行李箱立好，靠著墻根站著。
六月底的陽(yáng)光從巷子西頭照進(jìn)來(lái)，把鐵皮門(mén)照得發(fā)燙。我伸手摸了一下，燙手。縮回來(lái)，看著自己的影子被拉得很長(zhǎng)，從腳下一直延伸到對(duì)面的墻根。
巷子里有人在炒菜，油煙味兒飄過(guò)來(lái)。有個(gè)穿拖鞋的女人端著一盆衣服從旁邊的門(mén)洞出來(lái)，朝我看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，徑直走向巷子深處。遠(yuǎn)處傳來(lái)小孩的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的。
我靠著墻站了一會(huì)兒，把帆布包從背上卸下來(lái)放在腳邊。肩膀被勒出兩道紅印，后背全濕了。
抬頭看了看天。北京的天是灰藍(lán)色的，不是老家那種干干凈凈的藍(lán)，像蒙了一層紗。
---
三天前，散伙飯。
學(xué)校旁邊的**攤，八個(gè)人，四箱啤酒，從晚上七點(diǎn)喝到十一點(diǎn)。程序員嘛，寢室八個(gè)人，四個(gè)找到了工作——兩個(gè)回老家，一個(gè)去了石家莊，我來(lái)北京。剩下四個(gè)考研的，兩個(gè)調(diào)劑成功，兩個(gè)決定二戰(zhàn)。
室長(zhǎng)老高端著酒杯說(shuō)"兄弟們以后各奔東西了"，喝完一口然后吐了。
趙可也來(lái)了。
不是我叫的。她跟我們班的王樂(lè)是閨蜜，王樂(lè)把她拽來(lái)的。她坐在桌子另一頭，隔著好幾個(gè)人，一晚上沒(méi)跟我說(shuō)幾句話。
我們已經(jīng)分手了。五月份分的。
說(shuō)是分手，其實(shí)也沒(méi)什么戲劇性的。她回邯鄲，我來(lái)北京，異地戀?zèng)]人有信心維持。她說(shuō)"我不怪你"，我說(shuō)"我也不怪你"。就這樣了。
散伙飯快結(jié)束的時(shí)候，她來(lái)跟我碰了一杯。啤酒，雪花的，綠瓶子。
"向北，在北京好好的。"
"嗯。你也是。"
她的眼圈紅了。我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
后來(lái)老高他們鬧著要去KTV，我說(shuō)我先走了，明天還得收拾東西。趙可站在**攤門(mén)口，路燈把她的影子打在地上，她朝我揮了揮手。
我揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)回頭。
不是灑脫，是不敢回頭。
---
"林向北！"
秦海的聲音從巷子口傳過(guò)來(lái)，中氣十足，整條巷子的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
他從巷口跑過(guò)來(lái)，手里晃著一串鑰匙。一米八的個(gè)頭，壯實(shí)，方臉，濃眉大眼，笑起來(lái)一口白牙。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，大褲衩，人字拖。
"你比我想的瘦。"他上下打量我一眼，一把拿過(guò)我的行李箱，"就這點(diǎn)東西？"
"夠了。"
他嘩啦一下打開(kāi)鐵皮門(mén)。院子不大，大概二十來(lái)平，靠墻搭了個(gè)棚子，棚子下面堆著煤氣罐和一些雜物。正對(duì)著是兩排平房，每排四間，每間門(mén)口掛著不同顏色的簾子。公共區(qū)域有個(gè)水池子，水龍頭在滴水。
"你這間。"秦海指著最左邊那間，簾子是藍(lán)色的。
推門(mén)進(jìn)去。
八平米。一張單人床，靠墻放著，床上鋪著一張涼席，卷了邊。一張折疊桌，桌面有個(gè)煙燙的洞。一個(gè)三合板衣柜，打開(kāi)有股霉味。窗戶朝北，紗窗破了個(gè)洞，一只**正從那個(gè)洞里往外飛。
就這樣了。
秦?？吭陂T(mén)框上看我的表情："怎么樣？"
我把帆布包放在床上，環(huán)顧四周，說(shuō)了句："比我想的大。"
秦海笑了："你可真會(huì)自我安慰。"
---
那天晚上我收拾完?yáng)|西已經(jīng)八點(diǎn)了。
所謂收拾，就是把衣服塞進(jìn)衣柜，把花生米和咸鴨蛋放在桌上，把筆記本電腦擺好——一**想ThinkPad，大三那年攢了半年的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的，整個(gè)大學(xué)最值錢(qián)的家當(dāng)。
秦海敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著兩瓶燕京啤酒和一袋花生米。
"走，巷口坐坐。"
我們就坐在巷口的塑料凳上，老槐樹(shù)底下，一人一瓶啤酒。
天已經(jīng)黑了，巷口亮著一盞路燈，燈泡外面糊了一層飛蟲(chóng)。老槐樹(shù)的葉子在晚風(fēng)里嘩嘩響，像有人在上面翻書(shū)。對(duì)面的人家在看電視，聲音從窗戶里透出來(lái)，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
秦海啪地?cái)Q開(kāi)瓶蓋，仰脖灌了一口。
"說(shuō)說(shuō)唄，你干啥的？"
"程序員。做J**a的。"
"巧了。"他咧嘴一笑，"我做產(chǎn)品。"
"哪家公司？"
"一家小公司，做社交APP的，在望京。"他搖了搖頭，"別提了，老板畫(huà)餅畫(huà)了半年了，上個(gè)月工資還差著呢。"
"那你……"
"先干著唄。北京還缺工作？"他又灌了一口酒，抹了把嘴，"你呢？什么單位？"
"華信集團(tuán)。信息化管理部。"
"央企？"他挑了挑眉，"穩(wěn)定啊。"
"嗯。"
"穩(wěn)定好，穩(wěn)定好。"他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣里有一絲說(shuō)不清的東西，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。后來(lái)才知道，那是過(guò)來(lái)人的口氣。
我們就這么一瓶啤酒一把花生米地聊到了十一點(diǎn)。
他是山東濟(jì)南人，一九九零年的，比我大一歲。普通一本，學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，畢業(yè)后來(lái)北京，先干了大半年銷(xiāo)售，后來(lái)轉(zhuǎn)行做產(chǎn)品經(jīng)理。輾轉(zhuǎn)三家公司，現(xiàn)在**家。
"產(chǎn)品經(jīng)理這活兒，"他*了一口啤酒，"說(shuō)白了就是兩頭受氣——老板覺(jué)得你沒(méi)想法，開(kāi)發(fā)覺(jué)得你凈瞎改需求。但我喜歡。"
我沒(méi)問(wèn)他為什么喜歡。那時(shí)候我對(duì)"產(chǎn)品經(jīng)理"這個(gè)詞的理解約等于零。
十一點(diǎn)半，巷子安靜下來(lái)了。隔壁傳來(lái)打呼的聲音，像拉鋸。路燈把老槐樹(shù)的影子投在地上，一片一片的，風(fēng)一吹就動(dòng)。
秦海把空瓶子往地上一放，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰。
"行了，睡吧。明天我?guī)闳ヌ顺?，買(mǎi)點(diǎn)日用品。"
"好。"
"對(duì)了，"他走了兩步又回頭，"WiFi密碼是88888888，房東老周設(shè)的，跟他這人一樣——簡(jiǎn)單粗暴。"
我笑了一下。
回到那個(gè)八平米的房間，躺在咯吱作響的床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只靴子。
窗外，安居巷安靜了下來(lái)。偶爾有輛車(chē)從遠(yuǎn)處的馬路上經(jīng)過(guò)，聲音一閃就沒(méi)了。
我摸出手機(jī)，給家里發(fā)了條短信。
"爸媽?zhuān)搅?。一切都好?
過(guò)了五分鐘，媽回了："吃飯了沒(méi)？"
我回："吃了。"
其實(shí)沒(méi)吃?；疖?chē)上啃了半個(gè)饅頭，到現(xiàn)在就喝了瓶啤酒。但這種話不能跟她說(shuō)。
又過(guò)了一會(huì)兒，爸沒(méi)回。我知道他不會(huì)回。他這個(gè)人，接電話不超過(guò)三十秒，回短信從來(lái)不會(huì)。但我也知道，這條短信他看了。
關(guān)了手機(jī)。
黑暗中，我聽(tīng)到自己的心跳。安居巷的夜比我想象中安靜，只有蟲(chóng)子的叫聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗吠。
我叫林向北。
名字是我爸起的。他說(shuō)"向北"的意思是"往北京去，往上走"。但我后來(lái)查了查，我爸初中都沒(méi)畢業(yè)，大概率就是覺(jué)得這兩個(gè)字?jǐn)R一塊兒挺順口。
不過(guò)也巧了。林向北，向北。
如今真的到了北邊。
清河以北，安居巷17號(hào)，一間八平米的屋子。這就是****的第一個(gè)家。
那年我二十二歲。覺(jué)得三千塊錢(qián)夠花很久，覺(jué)得北京很大什么都有可能，覺(jué)得以后的路雖然看不清但肯定是往上走的。
來(lái)得及。一切都來(lái)得及。
就是熱。***熱。