楔子------------------------------------------，我在后廠(chǎng)村路上堵了四十分鐘。。那條路我已經(jīng)不走了快兩年了。是送秦海。他新租的辦公室在軟件園那邊，非讓我過(guò)去看看，說(shuō)是"開(kāi)業(yè)剪彩"。一個(gè)二十來(lái)平的工位，五個(gè)人，連個(gè)像樣的前臺(tái)都沒(méi)有，剪什么彩。。。三車(chē)道擠成六車(chē)道，外賣(mài)小哥在車(chē)縫里穿，導(dǎo)航紅得發(fā)紫。十年前我騎著一輛二手捷安特在這條路上蹬，熱得汗順著下巴往鍵盤(pán)上滴。后來(lái)?yè)Q了電動(dòng)車(chē)，再后來(lái)坐班車(chē)，再后來(lái)開(kāi)一輛落了三年灰的**飛度。，人變了。。天還亮著，太陽(yáng)斜掛在西邊，把軟件園那幾棟玻璃樓照得跟鍍了金似的?？諝饫镉辛酢本┑牧鯊膩?lái)不按季節(jié)走，六月了還飄。。蘇晚發(fā)來(lái)一條微信："知遠(yuǎn)畫(huà)了一幅畫(huà)，說(shuō)要給你看。"。紙上歪歪扭扭畫(huà)了三個(gè)圓腦袋的人，站在一個(gè)方塊前面。方塊上面有個(gè)三角形，是房子。旁邊一坨綠色，大概是樹(shù)。，把手機(jī)扣在腿上。。。三十四了。眼袋比去年深，鬢角有幾根白的，下巴上冒了個(gè)痘——壓力大的時(shí)候還是會(huì)冒痘，這毛病從大學(xué)就沒(méi)好過(guò)。。。好像前陣子才坐在安居巷那個(gè)八平米的房間里，對(duì)著筆記本電腦的藍(lán)光發(fā)呆，聽(tīng)隔壁秦海打電話(huà)吹牛，聞樓下公共廚房炒辣椒的味道。那時(shí)候月薪四千五，房租五百，一頓飯控制在十五塊以?xún)?nèi)。。。
我在這座城市待了十二年。從一個(gè)拖著行李箱出北京西站的愣頭青，變成了一個(gè)在后廠(chǎng)村路堵車(chē)的中年男人。中間經(jīng)歷了什么？三家公司，兩次被裁，一次差點(diǎn)離開(kāi)北京。結(jié)了婚，生了孩子，買(mǎi)了房——八十五平，天通苑，月供九千三，還剩二十二年。
對(duì)了，還創(chuàng)了業(yè)。
要是十二年前有人告訴我這些，我大概會(huì)覺(jué)得他在編故事。
可要是十二年前有人告訴我，你會(huì)在凌晨四點(diǎn)蹲在ICU門(mén)口嚎啕大哭，你會(huì)在面試時(shí)被一個(gè)比你小六歲的面試官問(wèn)"你這個(gè)年紀(jì)還能加班嗎"，你會(huì)在出租屋里對(duì)著一排舊工牌喝到天亮——
我大概不敢來(lái)。
前面的車(chē)動(dòng)了。
我掛上一擋，往前蹭了二十米，又停了。
收音機(jī)里在放一首老歌，我沒(méi)聽(tīng)清是什么。調(diào)低了音量。窗戶(hù)開(kāi)著，外面有人在按喇叭，有人罵罵咧咧從車(chē)窗探出頭來(lái)張望，有個(gè)騎共享單車(chē)的姑娘從我車(chē)旁邊經(jīng)過(guò)，耳機(jī)線(xiàn)在風(fēng)里晃。
我忽然想起第一次走這條路的樣子。
那天也是夏天。我剛從云隱科技那個(gè)巨大的開(kāi)放式辦公區(qū)里走出來(lái)，腦子還是懵的，手里捏著一張還沒(méi)貼照片的工牌。陽(yáng)光打在臉上，我瞇著眼，看見(jiàn)后廠(chǎng)村路兩邊的銀杏樹(shù)葉子綠得發(fā)亮，心里只有一個(gè)念頭——
我好像終于，像個(gè)真正的程序員了。
那一年我二十三。覺(jué)得北京很大，未來(lái)很遠(yuǎn)，什么都來(lái)得及。
來(lái)得及。
真是年輕時(shí)候才說(shuō)得出的話(huà)。
車(chē)終于動(dòng)了。我一腳油門(mén)拐進(jìn)了軟件園的岔路。兩邊的樓比十年前多了不少，有幾棟還在蓋，腳手架上掛著綠網(wǎng)。百度那棟樓還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沒(méi)什么變化，但據(jù)說(shuō)里面已經(jīng)換了好幾茬人了。
到地方了。路邊一棟不起眼的灰色寫(xiě)字樓，三層。我把車(chē)停在路牙子上——這地方也沒(méi)人貼條。
秦海站在樓下，手里舉著兩瓶啤酒，沖我咧嘴。
"林向北！快點(diǎn)兒！啤酒要熱了！"
他比十年前胖了二十斤，發(fā)際線(xiàn)高了兩厘米，但笑起來(lái)還是那個(gè)在安居巷巷口跟我干瓶裝燕京的山東大漢。
我下了車(chē)。
六月的北京，傍晚六點(diǎn)半，天還沒(méi)黑透。
風(fēng)從軟件園的方向吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)熱氣和灰塵。路對(duì)面有個(gè)便利店，招牌亮了。
我忽然想去買(mǎi)一份關(guān)東煮。蘿卜，魚(yú)丸，海帶結(jié)。
算了。
先去看秦海的辦公室。回頭再說(shuō)。
——
后來(lái)我經(jīng)常想，如果故事有個(gè)起點(diǎn)，那應(yīng)該是2013年的六月。
北京西站出站口，人山人海。我拖著一個(gè)裂了口的行李箱，背著一個(gè)紅色帆布包——我媽塞的，里面有花生米、咸鴨蛋、辣椒醬，還有三千塊現(xiàn)金。
二十二歲。
口袋里揣著一張華信集團(tuán)的入職通知書(shū)，一張北京地圖——對(duì)，紙的，那時(shí)候手機(jī)導(dǎo)航還不太好使——和一個(gè)模模糊糊的念想：在北京混出個(gè)人樣來(lái)。
我爸說(shuō)：向北，到了給家里打個(gè)電話(huà)。
我媽說(shuō)：到了先吃飯，別餓著。
趙可什么也沒(méi)說(shuō)。她在邯鄲。我們已經(jīng)分手了。
出了站，熱浪撲臉。
北京。六月。
我站在那兒，愣了一會(huì)兒。人群從我身邊流過(guò)去，行李箱的轱轆卡在地磚縫里，陽(yáng)光直直地砸下來(lái)。
然后我拖起箱子，往北走了。
清河以北。
故事從這里開(kāi)始。