門(mén)關(guān)上了。
我摸了摸肚子。兩個(gè)月了。還看不出來(lái)。但我自己知道。
我懷孕了。是他的孩子。
他明天就要走了。吉普車(chē)在公社門(mén)口等著。他坐上去，就再也回不來(lái)了。
我必須告訴他。
我轉(zhuǎn)身，朝男知青的屋走去。門(mén)是關(guān)著的，但我還是敲了。
「誰(shuí)？」里面有人問(wèn)。
「我找陳志遠(yuǎn)。」
門(mén)開(kāi)了。陳志遠(yuǎn)站在門(mén)口，穿著一件舊棉襖，臉上帶著一種我說(shuō)不上來(lái)的表情。
「進(jìn)來(lái)吧。」他說(shuō)。
我進(jìn)去了。屋里很暗，只有一盞煤油燈。其他男知青都睡了，被子蒙著頭，不知道是真睡還是假睡。
陳志遠(yuǎn)拉著我走到角落里，壓低聲音：「什么事？」
我看著他。他的臉在煤油燈的光里，一半亮，一半暗。
「我懷孕了?！刮艺f(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話。
我等著他說(shuō)話。等了很久。
「是你的?！刮矣终f(shuō)了一句。
他還是沒(méi)說(shuō)話。
煤油燈的火苗跳了一下。屋里很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)外面風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音。
「你……什么時(shí)候知道的？」他終于開(kāi)口了。
「兩個(gè)月了?！?br>「兩個(gè)月……」他重復(fù)了一遍，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
然后他抬起頭，看著我。他的眼睛里有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。不是高興，不是激動(dòng)，也不是害怕。
是猶豫。
「我……」他張了張嘴，又閉上。
我等著。等他說(shuō)「我會(huì)負(fù)責(zé)」，等他說(shuō)「我們結(jié)婚」，等他說(shuō)「你別擔(dān)心」。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
「你明天就要走了。」我說(shuō)。
「嗯?！?br>「吉普車(chē)在公社門(mén)口等著?！?br>「你走了，我怎么辦？」
他沉默了。
沉默。最長(zhǎng)的沉默。
我看著他。他低著頭，不看我。煤油燈的火苗在他臉上跳動(dòng)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
「志遠(yuǎn)。」我叫他。
他抬起頭。
「你說(shuō)話?！刮艺f(shuō)。
他張了張嘴，還是沒(méi)說(shuō)話。
我明白了。
「你要走了?！刮艺f(shuō)，「你要回城了。你不會(huì)留下來(lái)?！?br>他沒(méi)否認(rèn)。
「那我呢？」我問(wèn)，「我怎么辦？我肚子里的孩子怎么辦？」
他還是不說(shuō)話。
我笑了。不是高興的笑，是一種我自己都說(shuō)不清楚的笑。
「我知道了?！刮艺f(shuō)。
我轉(zhuǎn)身，朝門(mén)口走去。
「玉蘭——」他在后面叫我。