絲還在案板上。我拿起刀，繼續(xù)切。一刀一刀，切得很慢。
晚上，知青點(diǎn)殺了一頭豬。這是規(guī)矩，有人要走，就要?dú)⒇i送行。豬是集體的，但殺豬的錢(qián)大家湊。陳志遠(yuǎn)掏了五塊錢(qián)，是所有人里最多的。
他有錢(qián)。**雖然被打成「走資派」，但**是教師，每個(gè)月有工資。他在知青點(diǎn)從來(lái)不吃虧，工分不夠就用錢(qián)補(bǔ)，糧票不夠就讓**寄。
我吃過(guò)他寄來(lái)的糧票。一九七六年，我剛來(lái)知青點(diǎn)，餓得受不了，他偷偷塞給我五斤全國(guó)糧票。后來(lái)我知道，那五斤糧票是**給他寄的，他全給了我。
我以為他喜歡我。
后來(lái)他確實(shí)喜歡我了。一九七七年春天，我們?cè)邴湀?chǎng)上干活，他幫我挑水，幫我割麥子。晚上，他來(lái)知青點(diǎn)后面的土坡上找我，說(shuō)想跟我「談?wù)劇埂?br>我們談了。談了三個(gè)月，就在一起了。
知青點(diǎn)的人都知道。有人起哄，有人祝福，有人背后說(shuō)閑話(huà)。我不在乎。我覺(jué)得他是對(duì)我好的人。我覺(jué)得他會(huì)負(fù)責(zé)。
現(xiàn)在他要走了。
殺豬的時(shí)候，我躲在灶房里沒(méi)出去。我聽(tīng)見(jiàn)外面的笑聲，聽(tīng)見(jiàn)有人喊「志遠(yuǎn)，以后別忘了咱們」，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)「哪能呢，都是一起插隊(duì)的戰(zhàn)友」。
戰(zhàn)友。這個(gè)詞扎了我一下。
晚上吃飯，大家圍在院子里，一人一碗***。肉很香，但我一口都吃不下。陳志遠(yuǎn)坐在我對(duì)面，隔著三個(gè)人。他吃得很慢，眼睛不看我。
吃完飯，有人提議唱歌。唱的是《廣闊天地大有作為》。所有人都在唱，我也張了嘴，但沒(méi)出聲。
陳志遠(yuǎn)沒(méi)唱。他坐在角落里，抽著一根煙。
散場(chǎng)的時(shí)候，他走到我身邊。周?chē)鷽](méi)人了，知青點(diǎn)的人都回屋了。他站住，看著我。
「玉蘭?！?br>我抬頭看他。
「我爹**了?！顾f(shuō)。
「我知道?！?br>「我可能要回城了?！?br>他沉默了一會(huì)兒。煙頭在他手里燃著，火星一閃一閃。
「你……有什么話(huà)要說(shuō)嗎？」他問(wèn)。
我看著他。我想說(shuō)很多話(huà)。我想說(shuō)「你別走」，我想說(shuō)「我懷孕了」，我想說(shuō)「你走了我怎么辦」。但我一句都沒(méi)說(shuō)出口。
「恭喜你?！刮艺f(shuō)。
他愣了一下。然后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，看著他走進(jìn)男知青的屋里。