么燦爛。

現(xiàn)實，卻諷刺得讓人想哭。

從那天起，我們家仿佛被一層厚厚的陰霾籠罩。

大伯再也沒登過我家的門。

親戚們在路上遇見，也繞道而行。

“二叔”這個名字，成了一個禁忌，誰也不敢再提。

也是從那天起，我爸每天做飯，都會多準(zhǔn)備一份。

一份是我們?nèi)谌说?，另一份，他會仔?xì)地裝進一個老舊掉漆的綠色保溫桶里。那個桶，比我的年紀(jì)都大。

第一次去送飯，我執(zhí)意要跟著去。

壓抑的氣氛讓我喘不過氣，我想陪陪他。

監(jiān)獄那扇冰冷厚重的鐵門，像一頭沉默的巨獸，吞噬了所有的希望。我爸被門口的獄警攔了下來。

“不符合探視規(guī)定，家屬不能隨便見。”獄警面無表情地說。

“那……這飯能給捎進去嗎？剛做的，還熱乎?！蔽野直拔⒌嘏e起手里的保溫桶，臉上帶著討好的笑。

“不行，有規(guī)定，外面的東西一律不能送進去?！?br>
我爸臉上的笑容僵住了，他沒再說什么，只是默默地走到門衛(wèi)室，在一個厚厚的登記本上，一筆一劃地寫下二叔的名字：周建軍。

然后，他把那個保溫桶鄭重地放在門衛(wèi)室的窗臺上，對那個昏昏欲睡的門衛(wèi)說：

“同志，麻煩您了。萬一……萬一能送呢??！?br>
門衛(wèi)不耐煩地?fù)]揮手，連眼皮都沒抬一下。

我爸就那么帶著我，默默地轉(zhuǎn)身回家。

回去的路上，夕陽把我們的影子拉得很長很長。我看著他佝僂的背影，手里的保溫桶是滿的，他的腳步卻比任何時候都沉重。

那一刻，我心里堵得發(fā)慌。

極致的羞辱，刺骨的人情冷暖，像無數(shù)根看不見的針，密密麻麻地扎在我爸這個老實人身上。

也扎在我的心上。

02

這樣的堅持，持續(xù)了整整四年。

一百****星期，風(fēng)雨無阻。

每周三下午，我爸都會雷打不動地騎上他那輛破舊的電動車，載著那個裝滿飯菜的保溫桶，去往那個我們?nèi)叶急苤患暗牡胤健?br>
飯，一次都沒有送進去過。

保溫桶每次都是滿著去，又滿著回來。

家里的氣氛越來越壓抑。

大伯一家徹底和我家斷了聯(lián)系，連過年最基本的走