么燦爛。

現(xiàn)實(shí)，卻諷刺得讓人想哭。

從那天起，我們家仿佛被一層厚厚的陰霾籠罩。

大伯再也沒(méi)登過(guò)我家的門(mén)。

親戚們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn)，也繞道而行。

“二叔”這個(gè)名字，成了一個(gè)禁忌，誰(shuí)也不敢再提。

也是從那天起，我爸每天做飯，都會(huì)多準(zhǔn)備一份。

一份是我們?nèi)谌说?，另一份，他?huì)仔細(xì)地裝進(jìn)一個(gè)老舊掉漆的綠色保溫桶里。那個(gè)桶，比我的年紀(jì)都大。

第一次去送飯，我執(zhí)意要跟著去。

壓抑的氣氛讓我喘不過(guò)氣，我想陪陪他。

監(jiān)獄那扇冰冷厚重的鐵門(mén)，像一頭沉默的巨獸，吞噬了所有的希望。我爸被門(mén)口的獄警攔了下來(lái)。

“不符合探視規(guī)定，家屬不能隨便見(jiàn)?！豹z警面無(wú)表情地說(shuō)。

“那……這飯能給捎進(jìn)去嗎？剛做的，還熱乎?！蔽野直拔⒌嘏e起手里的保溫桶，臉上帶著討好的笑。

“不行，有規(guī)定，外面的東西一律不能送進(jìn)去?！?br>
我爸臉上的笑容僵住了，他沒(méi)再說(shuō)什么，只是默默地走到門(mén)衛(wèi)室，在一個(gè)厚厚的登記本上，一筆一劃地寫(xiě)下二叔的名字：周建軍。

然后，他把那個(gè)保溫桶鄭重地放在門(mén)衛(wèi)室的窗臺(tái)上，對(duì)那個(gè)昏昏欲睡的門(mén)衛(wèi)說(shuō)：

“同志，麻煩您了。萬(wàn)一……萬(wàn)一能送呢??！?br>
門(mén)衛(wèi)不耐煩地?fù)]揮手，連眼皮都沒(méi)抬一下。

我爸就那么帶著我，默默地轉(zhuǎn)身回家。

回去的路上，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我看著他佝僂的背影，手里的保溫桶是滿的，他的腳步卻比任何時(shí)候都沉重。

那一刻，我心里堵得發(fā)慌。

極致的羞辱，刺骨的人情冷暖，像無(wú)數(shù)根看不見(jiàn)的針，密密麻麻地扎在我爸這個(gè)老實(shí)人身上。

也扎在我的心上。

02

這樣的堅(jiān)持，持續(xù)了整整四年。

一百****星期，風(fēng)雨無(wú)阻。

每周三下午，我爸都會(huì)雷打不動(dòng)地騎上他那輛破舊的電動(dòng)車(chē)，載著那個(gè)裝滿飯菜的保溫桶，去往那個(gè)我們?nèi)叶急苤患暗牡胤健?br>
飯，一次都沒(méi)有送進(jìn)去過(guò)。

保溫桶每次都是滿著去，又滿著回來(lái)。

家里的氣氛越來(lái)越壓抑。

大伯一家徹底和我家斷了聯(lián)系，連過(guò)年最基本的走