頂層，暖氣充足，有床，有桌子，墻上貼著什么——我沒(méi)看清，她關(guān)上門(mén)。
"第一批不吃人的都死了，"她說(shuō)，給我倒熱水，"媽媽要活著等你。"
她展示權(quán)力：暖氣、食物、安全的床鋪。她說(shuō)"篩選"，說(shuō)"***需要強(qiáng)者"，說(shuō)"軟弱的人該被淘汰"。她帶我看她的"管理"——弱者做成燃料，反抗者凍在冰柱里示眾，孕婦"貢獻(xiàn)"營(yíng)養(yǎng)。
"這是科學(xué)，"她說(shuō)，"資源有限，優(yōu)化配置。"
我問(wèn)她："你吃過(guò)人嗎？"
她停頓了一秒，說(shuō)："沒(méi)有。我是管理者，不需要。"
那一秒的停頓，讓我知道答案。
那個(gè)晚上，她沒(méi)有讓我走。也許是愧疚，也許是孤獨(dú)，也許是想讓我"理解"。她講了她怎么變成這樣——不是辯解，是陳述，像在講一個(gè)病例。
末日第一天，她在瑞金醫(yī)院值班。極端氣候來(lái)得太快，二十四小時(shí)內(nèi)氣溫從十度跌到零下二十度，電網(wǎng)崩潰，交通癱瘓，醫(yī)院備用電源只維持了六小時(shí)。病人開(kāi)始死亡，不是病死，是凍死。住院部的老人最先走，然后是新生兒——保溫箱停了。
她記得第一個(gè)吃的是護(hù)士長(zhǎng)。不是她吃的，是她看見(jiàn)的。醫(yī)院食堂，十幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍著爐子在烤什么，她以為是凍死的鴿子。護(hù)士長(zhǎng)招手讓她過(guò)去，說(shuō)"陳姐，來(lái)暖和暖和"。她走近了，看見(jiàn)爐子上是只人手，手指還戴著婚戒——她認(rèn)出來(lái)了，骨科的老王，下午還在走廊里跟她借火。
她想吐，想跑，但護(hù)士長(zhǎng)按住她的手。那只手很暖，在爐邊烤了很久。"第一批不吃人的都死了，"護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，"你想當(dāng)?shù)谝慌鷨幔?
她當(dāng)了第二批。她默許了。她繼續(xù)值班，繼續(xù)給病人換藥，但不再問(wèn)食堂的肉從哪里來(lái)。她告訴自己：我是護(hù)士，我要救人，我不能死。這是她的敘事，她的童話(huà)。
第七天，醫(yī)院被**襲擊。不是食人者，是更普通的**——搶藥品、搶食物、搶女人。她被按在藥房柜臺(tái)后面，衣服被撕開(kāi)一半，是護(hù)士長(zhǎng)救了她。用手術(shù)刀，從背后捅進(jìn)那人的腎臟。護(hù)士長(zhǎng)把她拉起來(lái)，說(shuō)："走，這里完了。"
她們逃到地面。上海已經(jīng)變成冰窖，**凍在街上，像雕塑。護(hù)士長(zhǎng)帶她找