那間——就是視頻里那間。
陳默用紅筆在旁邊寫了一句：“這間房我已經(jīng)退了。跟前臺說用你的名字重新訂，房費到付?！?br>我站在那間住了快三年的公寓里，看著三個紙箱，看著冰箱上的紙，看著監(jiān)控閃著的紅燈。
沒哭。
哭不出來。
我**電話又打進來，說婚禮通知群已經(jīng)炸了。陳默把婚禮取消的公告發(fā)到了群里，連帶那張**記錄的截圖。
“群里兩百多號人，悅悅。”我媽聲音發(fā)抖，“你讓我跟**以后怎么見人？”
我聽見我爸在旁邊喊，喊的什么聽不清，但我**手機好像開了免提。我爸的聲音從聽筒里傳過來，很悶，像隔著好幾道墻。
“讓她回來！現(xiàn)在就給我回來！”
我沒回去。
我站在陳默的公寓里，打開第一個紙箱。衣物。他疊得很整齊，連我的內(nèi)衣都按顏色分好了類。箱子里放了一包干燥劑。
我把箱子重新封好，給陳默發(fā)了條消息。
“你什么時候知道的？”
他回得很快，像一直在等。
“你第一次跟他說我加班太忙的時候。”
那是三年前。
我又問：“為什么那時候不分手？”
這次他回得慢了些。
“我以為你只是沒長大。”
我把手機放回口袋，靠著紙箱坐下來。地板很涼，公寓里安靜得只剩空調(diào)運轉(zhuǎn)的聲音。監(jiān)控的紅燈一閃一閃，像只不睡的眼睛。
后來我才知道，陳默那三天里還做了一件事。他把當(dāng)初給我家的三十萬彩禮——其實算是借款，打了借條的——從轉(zhuǎn)賬記錄到每一筆用途都整理成了文檔。文檔名是“林悅借款明細”。
發(fā)送時間是我在試婚紗那天的下午。
比阿杰的視頻還早兩個小時。
他早就算好了。算好了我會哭，會鬧，會帶著全家人去求他原諒。算好了我會說“我錯了我再也不敢了你給我一次機會”。
他甚至算好了我不會改。
所以他把所有東西都準(zhǔn)備好了，提前三天，在我還穿著婚紗照鏡子的時候。
窗外的天快黑了。
公寓對面是家火鍋店，燈亮起來，熱氣蒙住玻璃。我忽然想起第一次搬進來那天，陳默說這房子離火鍋店近，冬天吃不用走太遠。
那是五年前。
我把鑰匙放到門墊下面，叫了輛貨拉