印件，塑封了，挨個(gè)給人看。村口拉了一條紅**，上面寫著“祝賀我村李翠花之女周招娣金榜題名”。
**上沒(méi)有“周念”，寫的是“周招娣”。也沒(méi)有“王秀梅”，寫的是“李翠花”。
有人把這事告訴了老周。老周在院子里坐了一夜。
第二天一早，李翠花帶著記者上門了?？h電視臺(tái)的，扛著攝像機(jī)。李翠花站在我們家門口，對(duì)著鏡頭抹眼淚，說(shuō)她這些年多不容易，說(shuō)她把閨女寄養(yǎng)在我們家是為了讓她讀書，說(shuō)她想閨女想得夜里睡不著覺(jué)。
周念從屋里走出來(lái)。
攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她。
李翠花撲上去要抱她，周念往后退了一步。那一步退得不大，但在攝像機(jī)里特別清楚。
記者問(wèn)周念，你對(duì)你親生母親有什么想說(shuō)的？
周念沉默了一會(huì)兒。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“我想對(duì)我媽說(shuō)一句話?！?br>李翠花往前湊了湊。
周念看著鏡頭，說(shuō)：“媽，你的腰好些了嗎？別老蹲著喂雞，讓爸喂。”
她說(shuō)的是我。
攝像機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在灶房門口站著，圍裙上沾著豬血，手在圍裙上蹭了三遍。
我腰不好，喂雞的時(shí)候喜歡蹲著。上個(gè)月蹲久了站不起來(lái)，是老周把我扶進(jìn)去的。
這事周念怎么知道？她不是在學(xué)校嗎？
后來(lái)老周跟我說(shuō)，周念每個(gè)月回來(lái)，都偷偷塞錢給他，讓他給我買膏藥。他一次也沒(méi)買，錢都攢著，說(shuō)等周念上大學(xué)了給她當(dāng)生活費(fèi)。
我把那些錢從老周的枕頭底下翻出來(lái)。全是十塊二十塊的，皺巴巴的，用橡皮筋扎著。一共一千四百六十塊。
那是周念洗了一千四百六十筐碗掙的。

八

周念去北京上大學(xué)那天，穿了一雙新鞋。
黑色的小皮鞋，帶跟的。不是我買的，是她自己買的。用高考后打工剩下的錢，在縣城商場(chǎng)里挑了最便宜的一雙。
她穿著那雙鞋站在火車站門口，回頭看我。
我說(shuō)好看。
她說(shuō)：“等我畢業(yè)了，給你買一雙?！?br>我說(shuō)我有鞋穿。
她說(shuō)：“買一雙好的。皮的，帶跟的那種?！?br>跟四年前說(shuō)的話一模一樣。
火車開走了。老周站在月臺(tái)上，一直看到火車變成一個(gè)小黑點(diǎn)。然后他蹲下來(lái)，捂著臉，肩膀一抖一抖的。
我說(shuō)你哭啥