里還拎著半扇豬肉，就這么站在菜市場(chǎng)門口。旁邊賣菜的大姐推我一把，說(shuō)你家閨女考上了你還愣著干啥。
我沒(méi)愣。我在算日子。從她蹲在我們家門口那天算起，十二年了。
老周說(shuō)，學(xué)校來(lái)電話的時(shí)候周念正在餐廳打工。她高考完了就在縣城一家火鍋店找了活，洗碗，一個(gè)月八百塊。成績(jī)是她養(yǎng)母跑了三條街去告訴她的。
我說(shuō)哪個(gè)養(yǎng)母？
老周說(shuō)就是你啊。
哦，是我。
我到火鍋店的時(shí)候，周念正在后廚洗碗。袖子擼到手肘，手上全是泡沫。店里的服務(wù)員都在看她，一個(gè)小姑娘舉著手機(jī)，屏幕上是一串?dāng)?shù)字。
全省第七。
周念站在那里，手上還滴著水。她看見(jiàn)我，張嘴想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我把她手上的泡沫擦掉，說(shuō)走，回家。
這時(shí)候后門有人嚷嚷。
“那是我閨女！親生的！我閨女考上狀元了！”
李翠花。
她穿著一件紅棉襖，頭發(fā)新?tīng)C的卷，臉上抹了粉，像是早就準(zhǔn)備好了似的。她身后還跟著她男人劉德厚，手里拎著兩箱牛奶，塑料包裝上落了一層灰，不知道是從哪個(gè)角落翻出來(lái)的。
李翠花上來(lái)就拉周念的手，說(shuō)媽就知道你行，媽從小就看出來(lái)你有出息。
周念把手抽回去了。
不是猛的，是慢慢的，像抽一根線。
李翠花臉上的粉笑裂了一條縫。她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，眼神變了變，然后立刻又笑起來(lái)，說(shuō)秀梅啊，這些年辛苦你了，把咱家念念養(yǎng)得這么好。
咱家念念。
老周從后面走過(guò)來(lái)，站在我旁邊。他沒(méi)說(shuō)話，但李翠花的聲音明顯小了下去。村口那包煙的事兒她還記得。
火鍋店老板從前面過(guò)來(lái)，說(shuō)咋回事，咋這么多人。
我說(shuō)沒(méi)事，我家閨女考上大學(xué)了，我來(lái)接她回家。
李翠花在旁邊插嘴，說(shuō)是我閨女，親生的。
老板看看她，又看看我，沒(méi)搞明白。
周念解了圍裙，疊好，放在洗碗池邊上。她走到我身邊，拉住我的手。她的手還是濕的，洗碗水冰涼。
然后她看著李翠花，說(shuō)了一句話。
“阿姨，我不認(rèn)識(shí)你。”
李翠花的笑容終于碎了。

七

當(dāng)天晚上，李翠花在村里擺了三桌。
不是請(qǐng)我們，是請(qǐng)村里人。她不知道從哪兒弄來(lái)了周念的成績(jī)單復(fù)