神是什么意思。她知道每次李翠花在村里說我們“腦子壞了”的時候，我第二天就會多炒一個菜，老周就會多劈一堆柴。
她只是從來不說。
有一回我給她洗腳，發(fā)現(xiàn)她的腳比同齡孩子小很多。我說你這腳怎么不長呢。
她想了想，說：“可能它還記得那雙鞋?！?br>我說什么鞋？
她說：“就是我來的時候穿的那雙。一只紅的，一只黑的。”
那雙鞋我后來扔了。不是嫌它破，是每次看見就想起她蹲在門口的樣子，想起她說“我吃得少”。那個畫面讓人心里堵得慌。
但我沒想到她一直記得。

四

周念上初中那年，我給她買了第二雙鞋。
白色的運(yùn)動鞋，回力牌。體育**要穿，老師說不能穿布鞋跑。
老周騎自行車去鎮(zhèn)上買的。四十里路，來回八十里。買回來讓我一看，大了一碼。
我說你怎么買個大的？
老周撓撓頭，說大了好，還能多穿兩年。
周念穿著大一號的鞋去參加體育**，八百米跑了全校第一?；貋硪院笏研撓聛恚锩嫒藘呻p鞋墊。
我說不合腳就別穿了，我再給你買。
她說：“合。爸說了，還能穿兩年?！?br>那年初三，李翠花又添了新說法。
“周念那丫頭成績好，那是隨我?！彼诖蹇谡f，“我小時候也聰明，要不是家里窮，我也能考上大學(xué)?！?br>有人問她，那你怎么不把閨女要回來？
李翠花說：“要什么要，一個丫頭片子。再說了，老周家愿意供就供唄，我又沒攔著。以后她出息了，還能不認(rèn)我這個親媽？”
這話又傳到我耳朵里。這回我沒拉住老周。
老周去了村口，當(dāng)著所有人的面，把一包煙拍在小賣部的柜臺上。
他說：“李翠花，你聽好了。周念是我閨女。你以后再在村里說一句她的事，我撕了你的嘴?！?br>李翠花愣了一瞬，然后開始拍大腿哭，說老周欺負(fù)人，說她命苦，說親生閨女被人搶了還要挨罵。
老周沒理她，轉(zhuǎn)身走了。
他回來的時候，我看見他的手在抖。不是氣的，是怕的。他怕周念聽見這些，怕周念心里難受。
周念那天放學(xué)回來，什么也沒問。她只是在吃飯的時候多夾了一塊肉放到老周碗里。
老周看著那塊肉，