水泥的錢。
她穿上以后在屋里走來走去，走了好幾圈，然后蹲下去摸鞋面上的花。
我說合不合腳？
她點頭。
我說合腳就穿著。
她忽然問我：“這雙鞋能穿多久？”
我說穿到小了為止。
她說：“那我慢點長。”
老周在旁邊卷煙，手一頓。我把菜端上桌，沒接話。不是不想接，是嗓子眼堵著什么東西，怕一開口掉出來。
那年除夕，周念吃了兩碗餃子。吃完以后她看看我，又看看鍋。我說還有，她又吃了一碗。
她確實吃得少。她說的。
開學那天，周念穿著那雙紅皮鞋去的一年級。
下午回來的時候鞋面上全是泥。我沒說啥，拿布擦了。擦著擦著她忽然說：“媽，同學們說我的鞋好看?！?br>她叫的是“媽”。
這是她第一次這么叫。
我低著頭擦鞋，泥點子擦掉了，又洇上新的，怎么都擦不干凈似的。老周在院子里劈柴，斧頭落下去的聲音一下一下的，跟心跳似的。
我說：“好看就穿著，臟了我給你擦。”
那年期末**，周念考了全班第一。

三

關于周念的親生父母，我們本來沒打算瞞她。
不是不想瞞，是瞞不住。村子就這么大，誰家門口多了一只雞都能傳三天，何況是多了一個孩子。
周念上二年級那年，她親媽李翠花開始在村里跟人聊天了。
“老周家兩口子腦子被驢踢了，”她在村口小賣部門口嗑著瓜子說，“供一個丫頭片子上學，圖啥？一個女娃，讀那么多書有什么用，遲早是別人家的人?！?br>這話傳到我耳朵里的時候，我正在喂雞。我端著雞食盆子站了一會兒，然后繼續(xù)撒谷子。
老周要去找李翠花理論，我拉住了。
我說：“你跟她吵，丟的是周念的臉?！?br>老周氣得在院子里轉了三圈，最后把斧頭掄起來劈了一堆柴，劈得滿院子都是木屑。
周念放學回來，看見滿地的柴火，問爸咋了。
老周說：“冬天冷，多備點?！?br>周念沒再問。但我看見她看了我一眼，又看了老周一眼。那個眼神不像八歲的孩子，像什么都懂，又像什么都不想說。
后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，周念什么都知道。
她知道門口那個嗑瓜子的女人是她親媽。她知道村里人看她的眼