的樂(lè)隊(duì)logo都快看不清了。她用剪刀把T恤剪成幾大塊，回到陽(yáng)臺(tái)。
蹲下，吸水，擰干，再吸水。
重復(fù)機(jī)械的動(dòng)作讓她的思緒飄遠(yuǎn)。她想起和陳棟的第一次見面，在朋友的生日聚會(huì)上。那時(shí)他剛剛升職，意氣風(fēng)發(fā)，說(shuō)話時(shí)眼睛里有光。他注意到角落里的她，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你怎么不去唱歌？”
她說(shuō)自己五音不全。
他說(shuō)：“那正好，我也不會(huì)唱，我們一起當(dāng)觀眾吧?！?br>后來(lái)他送她回家，在樓下說(shuō)：“你有一種很安靜的力量，讓人想靠近?！蹦菚r(shí)她二十七歲，已經(jīng)獨(dú)自在這座城市打拼五年，租著房子，接散活，確實(shí)有“安靜的力量”——那力量叫獨(dú)立。
是從什么時(shí)候開始，那種力量消失了呢？
是從第一次他說(shuō)“讓我來(lái)”的時(shí)候嗎？是從她丟了工作他說(shuō)“正好在家休息”的時(shí)候嗎？是從她越來(lái)越習(xí)慣問(wèn)他“這個(gè)怎么辦那個(gè)好不好”的時(shí)候嗎？
水漸漸被控制住了。她找到漏水最嚴(yán)重的幾個(gè)點(diǎn)，在下面放了幾個(gè)碗和盆接水。叮叮咚咚的聲音在雨聲中顯得格外清脆，像某種古怪的打擊樂(lè)。
她靠著墻坐下來(lái)，濕透的褲腿貼在皮膚上，涼意透過(guò)布料傳來(lái)。但她不覺得冷，反而有種奇怪的清醒感。這是她離婚后第一次面對(duì)真正的問(wèn)題——一個(gè)需要她獨(dú)自解決的問(wèn)題。
而且她正在解決它。
沒有打電話求助，沒有等待別人來(lái)處理，只是蹲在這里，用一件舊T恤，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸水。
手機(jī)在臥室響起。她沒動(dòng)。這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰(shuí)呢？
鈴聲停了，又響起。她起身去接，屏幕上顯示“媽媽”。
“靜靜，你那邊下雨了吧？我剛才看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)你那里有大雨?！蹦赣H的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“你一個(gè)人住，門窗關(guān)好沒有？頂樓漏不漏水？要不要讓**過(guò)去看看？”
“不用，媽，都挺好的?！彼穆曇舫龊跻饬系仄届o，“窗戶關(guān)好了，也不漏水，您放心吧。”
“真的？你別逞強(qiáng)，有什么事一定要說(shuō)。對(duì)了，你吃飯了沒有？冰箱里有沒有菜？一個(gè)人也要好好吃飯......”
“吃過(guò)了，冰箱是滿的?！彼f(shuō)著善意的謊言，“您快睡吧，我也要睡了?！?br>掛斷電話，她站在臥室中