鎖卡住、網(wǎng)絡(luò)故障——所有家里需要?jiǎng)邮值氖虑?，陳棟總?huì)說(shuō)這句話，然后拿起工具，像個(gè)英雄一樣解決問題。而她就在旁邊看著，遞個(gè)扳手，扶個(gè)梯子，或者只是站在那里，為他的能干而心生崇拜。
結(jié)婚第一年，她覺得這是被寵愛。
第二年，覺得這是幸福。
第三年，開始隱隱感到哪里不對(duì)。
第五年，她已經(jīng)習(xí)慣不碰家里任何需要工具的東西。
第八年離婚時(shí)，她連換個(gè)桶裝水都要打電話給物業(yè)。
又一滴水落在她脖子上，冰涼。她抬頭，那塊水印已經(jīng)擴(kuò)大到臉盆大小，邊緣在不斷滴水，不再是單一的水線，而像是小型降雨。
毛巾已經(jīng)完全濕透了，但地板上又積起了新的一灘水。
她起身去衛(wèi)生間，想再找些能吸水的東西?？瑟M窄的衛(wèi)生間里只有兩條小方巾和幾條洗臉巾，都太小了。她環(huán)顧這個(gè)剛剛搬進(jìn)來(lái)、還堆著未拆封紙箱的小公寓，突然意識(shí)到，她連一塊抹布都沒有。
從前在家里，抹布是分門別類的——廚房有廚房的，衛(wèi)生間有衛(wèi)生間的，擦桌子的、擦地的、擦玻璃的，各有各的位置和用途。她從未操心過這些，因?yàn)殛悧潟?huì)把一切都安排妥當(dāng)，什么時(shí)候該更換，什么時(shí)候該清洗，他甚至有一個(gè)手機(jī)備忘錄專門記錄這些家務(wù)細(xì)節(jié)。
“你只需要做你喜歡的事情就好?！标悧澇＿@樣說(shuō)，揉揉她的頭發(fā)。
她喜歡的事情是畫畫?；榍八遣瀹嫀煟m然不算出名，但偶爾能接到繪本或雜志的約稿?；楹箨悧澱f(shuō)：“別那么辛苦了，我養(yǎng)你?！庇谑撬拥母遄釉絹?lái)越少，后來(lái)干脆不接了，每天在家研究菜譜、插花、烘焙，等陳棟下班。
朋友羨慕她嫁了個(gè)好老公，她也一度這樣認(rèn)為。
直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己連獨(dú)自去看場(chǎng)電影都會(huì)感到不安——該選什么位置？要不要買爆米花？電影結(jié)束后去哪里吃飯？這些簡(jiǎn)單的問題突然變得龐大而令人畏懼。她才三十歲，卻已經(jīng)不會(huì)自己做決定了。
雨聲更大了，敲打著窗戶，像要把玻璃打碎。
李靜看著地上越來(lái)越多的水，做了個(gè)決定。她走進(jìn)臥室，打開那個(gè)裝舊衣服的箱子，從最底下翻出一件陳年T恤——大學(xué)時(shí)買的，已經(jīng)褪色，胸前印