拿起來(lái)。
盒子沒(méi)有鎖，我打開(kāi)了它。
里面有三樣?xùn)|西。
一本存折。
一份文件，文件夾封面上寫著四個(gè)字：房產(chǎn)證明。
還有一封信。
信封很舊了，已經(jīng)發(fā)黃，但上面的字，我一眼就認(rèn)出來(lái)，是婆婆的字跡。
信封上寫著兩個(gè)字：建國(guó)媳婦。
我站在那個(gè)空蕩蕩的鋪面里，手在發(fā)抖。
我把那封信捏在手里，久久沒(méi)有動(dòng)。
外面隱約傳來(lái)小叔子和周艷的說(shuō)笑聲，傳來(lái)婆婆在廚房里的鍋碗聲。
我把信拆開(kāi)了。
2.
信是用普通的稿紙寫的，字跡工整，一筆一劃，是那個(gè)年代念過(guò)書的老人才有的字。
我把信展開(kāi)，從頭讀下去。
"建國(guó)媳婦：
你嫁進(jìn)我們家，我沒(méi)有給過(guò)你好臉色，這是真的。
不是你不好，是我這個(gè)做婆婆的，偏心慣了，沒(méi)臉說(shuō)什么公平。
老二從小就會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)讓我心疼。你呢，你不哭不鬧，什么都扛著，我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
但我心里是有數(shù)的。
你為這個(gè)家做了多少，我都記得。
這個(gè)鋪面，是你公公當(dāng)年留下來(lái)的。他走之前，跟我說(shuō)，這東西留給懂事的。
我想了很多年，我覺(jué)得，你是那個(gè)懂事的。
十年前，我讓人把這個(gè)鋪面重新辦了手續(xù)，登記在你名下了。那時(shí)候你什么都不知道，是我故意沒(méi)告訴你的。
我怕說(shuō)了，老二那邊又要鬧。
現(xiàn)在拆遷了，這個(gè)鋪面也要拆了，補(bǔ)償款單獨(dú)走，不在那六十八萬(wàn)里面。
你去找張主任，把手續(xù)辦了，應(yīng)該是你的你自己拿著。
鑰匙是證明，房產(chǎn)證明在盒子里，存折是這些年鋪面租出去的租金，你數(shù)一數(shù)，應(yīng)該有個(gè)小幾十萬(wàn)。
至于老二那邊，你不用管。該給他的，我已經(jīng)給了。
剩下的，是你的。
你比他聰明，你知道該怎么做。
——媽"
我把信紙疊好，放回信封里。
然后我坐在那張舊桌子邊上，一聲不吭地坐了很久。
我想起嫁進(jìn)來(lái)的第一年。
老公那時(shí)剛創(chuàng)業(yè)，手里沒(méi)錢，婆婆張口讓我們出錢給小叔子繳學(xué)費(fèi)。
八千塊。
那時(shí)候八千塊對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)月的全部。
我沒(méi)說(shuō)什么，借來(lái)給了。
那錢，后來(lái)再也沒(méi)提過(guò)。
我想起第三年。
公公病了，住院，醫(yī)療費(fèi)不夠，婆婆說(shuō)老二手里沒(méi)錢