說的那五個(gè)字，讓我沒有辦法直接站起來走人。
“好了，簽字吧。”婆婆說。
合同簽完，張主任走了。
小叔子拿著信封，周艷已經(jīng)在打電話了，聲音很高：“媽，六十八萬到手了！我說吧，我說婆婆不會(huì)虧我們的！”
我和老公坐著沒動(dòng)。
婆婆把桌上的茶碗收了，站起來，往廚房走。
走到門口，她停了一下，頭也沒回，說了一句話。
“建國媳婦，那個(gè)鑰匙，你自己去開一下?！?br>然后她就進(jìn)了廚房。
我握著那把鑰匙，低頭看了一眼那兩個(gè)字。
側(cè)門。
這老宅我住過幾年，側(cè)門在哪里，我是知道的。
那是一個(gè)連著老宅圍墻的小門，進(jìn)去是一條窄巷，巷子盡頭是老宅當(dāng)年的一個(gè)小鋪面——我嫁進(jìn)來的時(shí)候，那個(gè)鋪面就已經(jīng)關(guān)著了，門上掛著一把鎖，我從沒見有人去開過。
老公也看了一眼鑰匙。
“媽這是什么意思？”
我沒說話。
我站起來。
“我去看看?！?br>老公要跟，我擺了擺手。
“你陪媽坐著。”
我一個(gè)人走了出去。
院子里，小叔子和周艷還在說話，聲音很大。
“六十八萬，先把貸款還了，剩下的買個(gè)車……”
“那孩子上學(xué)的事也得安排……”
我經(jīng)過他們身邊，他們沒有停下來，也沒有看我。
我穿過院子，沿著圍墻走到側(cè)門。
門是老式的木門，木頭已經(jīng)有些朽了，門縫里長著細(xì)細(xì)的草。
我把鑰匙**鎖眼里。
轉(zhuǎn)了一下。
咔噠一聲。
門開了。
一股灰塵撲出來，我退了半步。
等灰塵散了，我低頭走了進(jìn)去。
巷子不寬，兩個(gè)人并排走勉強(qiáng)夠。地上鋪著青磚，好幾塊已經(jīng)碎了，縫里長滿了雜草。
我走到巷子盡頭，停在了那個(gè)小鋪面門口。
鋪面的門是鐵門，生了銹，但鎖著的那把掛鎖，不一樣。
那把掛鎖是新的。
油光锃亮，半點(diǎn)銹跡都沒有。
我盯著那把新鎖看了很久。
然后我低頭，重新看了看手里那把鑰匙。
鑰匙只有一把。
我把鑰匙**那把新鎖里。
咔噠。
開了。
我推開鐵門，走了進(jìn)去。
鋪面不大，大概二十平米，空蕩蕩的，地上有一層灰。
靠墻放著一張舊桌子，桌子上，有一個(gè)鐵盒。
我走過去，把鐵盒