第三年，把所有積蓄都砸進(jìn)去了，人還是沒(méi)留住。

我那時(shí)候還沒(méi)跟他結(jié)婚。去醫(yī)院看**，老頭瘦成一把骨頭，拉著我的手說(shuō)，小方啊，程朗這孩子老實(shí)，你多擔(dān)待。我說(shuō)叔叔你放心。老頭笑了笑，說(shuō)，他太顧家，你將來(lái)別怪他。

這話我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。后來(lái)懂了。

樓道里飄著韭菜的味道。程朗**張美蘭正在廚房忙活，門開(kāi)著，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，手上的搟面杖沒(méi)停：“回來(lái)了？手續(xù)辦好了？”

“辦好了?！背汤拾鸦貓?zhí)遞過(guò)去。

張美蘭手上有面粉，沒(méi)接，湊過(guò)來(lái)看了一眼。她不識(shí)字，但認(rèn)得那個(gè)紅章?！斑@就妥了?！彼ζ饋?lái)，臉上的皺紋擠在一起，“以后這房子，就有咱們程朗一份了?！?br>
咱們程朗。

我站在門口換鞋，聽(tīng)見(jiàn)這四個(gè)字，手里的鞋頓了一下。

這房子是我爸媽出錢買的。

首付六十萬(wàn)，我爸媽拿了四十萬(wàn)。那是老兩口攢了一輩子的錢。我爸是中學(xué)教師，我媽是護(hù)士退休，一輩子省吃儉用，連空調(diào)都舍不得開(kāi)，攢下來(lái)的。程朗家出了十萬(wàn)，剩下十萬(wàn)我們自己湊的。貸款寫兩個(gè)人的名字，月供一起還。

但房子只寫了我一個(gè)人的名。

這是我媽堅(jiān)持的。我媽說(shuō)，首付我們出大頭，房子寫你名，天經(jīng)地義。程朗當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)好，一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有。張美蘭也沒(méi)說(shuō)什么，至少當(dāng)著面沒(méi)說(shuō)什么。

后來(lái)程朗跟我提過(guò)好幾次加名字的事。不是正式的談，是那種順嘴一提。比如看到什么新聞?wù)f夫妻房產(chǎn)**，他就說(shuō)，咱家房子要是我名字也在上面就好了。比如我媽打電話來(lái)說(shuō)房產(chǎn)證的事，他就說(shuō)，媽是不是不放心我啊。

我每次都沒(méi)接話。不是不想接，是不知道怎么接。說(shuō)行，我媽那邊過(guò)不去。說(shuō)不行，又顯得我防著他。

今天，我加了。

不是因?yàn)橄胪?。是因?yàn)槔哿恕?br>
程朗為了這事跟我磨了兩年。不是大吵大鬧的磨，是那種軟磨。不說(shuō)話，不笑，吃飯的時(shí)候悶頭扒飯，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)怎么。我把他的“沒(méi)怎么”學(xué)了十成十。

“如錦，來(lái)包餃子?！睆埫捞m喊我。

我洗了手，站到案板前。張美蘭搟皮，我和程朗包。韭菜雞蛋餡，盆